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INTRODUCCIÓN 

Contando Historias luego del Huracán 
 

La primera entrevista para este libro se llevó a cabo en la primavera 
del 2018, apenas 7 meses después de que el huracán María destruyó 
a Puerto Rico. Zaira Arvelo Alicea y yo nos reunimos en el patio de 
un restaurante adyacente a la plaza de Rincón, un pueblo ubicado en 
la costa oeste de la Isla Grande. Ella había estado viviendo en un 
Airbnb desde que el huracán destruyó su hogar en Aguadilla, un 
pueblo cercano, y recibía con ansias cualquier excusa para escaparse 
por un ratito y sentarse debajo del sol. Estábamos preocupadas por 
el ruido en la plaza mientras los camiones de carga pasaban, las 
personas caminaban cerca de nuestra mesa hablando a viva voz 
sobre el huracán y el eco de la maquinaria y herramientas siendo 
utilizadas para reconstruir hogares y negocios aledaños. 
Eventualmente, ambas coincidimos en que había habido tanto 
silencio después de María y decidimos dejar que la grabación 
capturara los sonidos de toda la actividad a nuestro alrededor. El 
bullicio nos recordaba de un hecho, tanto nosotras—como nuestras 
comunidades—aún estamos vivas. 

A pesar de ser nuestra primera reunión, ese día hablamos por 
horas largas mientras comíamos hamburguesas grandes con 
montañas de papas fritas como si todo estuviese normal 
encontrando inclusive razones tontas para reírnos juntas. Mientras 
se desarrollaba nuestra conversación creo que también nos 
sentíamos agradecidas de que teníamos el marco de una entrevista 



2 

como estructura. Nos daba permiso para hablar, para soltar un poco 
de todo aquello que guardábamos, aun cuando para Zaira era difícil 
hablar sobre lo que le había sucedido y para mí era difícil escuchar su 
historia. 

Zaira y su esposo, Juan Carlos, habían sobrevivido unas 16 
horas del huracán utilizando un mattress inflable como flotador. 
Eventualmente fueron rescatados y llevados a una pequeña 
residencia donde se quedaron con un grupo de personas 
desconocidas por dos noches antes de caminar millas desde lo que 
fue su hogar en Aguadilla hasta la residencia de un familiar en 
Aguada. Mientras Zaira narraba su camino lento hacia estos 
familiares, se detuvo para describir los carros que habían quedado 
atrapados en la marejada ciclónica y que aún se encontraban de 
capota al costado de la autopista y preguntó pensando en voz alta: 
“¿Cómo describir el olor de cuerpos humanos en descomposición?” 
Nuestra conversación terminó ahí. Apagué la grabadora y agarré la 
mano de Zaira al otro lado de la mesa. Mientras nos apoyábamos 
una de la otra en esa tarde calurosa, comenzó a llover a nuestro 
alrededor y nos quedamos allí cobijadas debajo de la sombrilla del 
restaurante. 

La narrativa de Zaira abre esta colección y su posicionamiento 
es pertinente por muchas razones entre las cuales, y tal vez de más 
importancia, es cómo su entrevista impactó la naturaleza del 
proyecto cuando éste aún se encontraba en sus etapas tempranas. Al 
fin y al cabo, decidimos no incluir los detalles del viaje de Zaira por 
la autopista PR-2 en honor a los fenecidos cuyas identidades 
desconocemos y en respeto al luto que deben sentir sus familias 
sabiendo que sus seres queridos permanecieron abandonados al 
costado de la carretera por días después del huracán. El huracán 
María fue—y es—una fuente de trauma para todos aquellos que han 
sobrevivido no sólo la tormenta feroz que por más de 30 horas 
arremetió al archipiélago, sino también los meses largos y ya años de 
asistencia inadecuada por parte de sistemas gubernamentales que 
existen precisamente para ayudar durante emergencias. 
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El respeto profundo por nuestros narradores y sus 
experiencias nos han llevado a referirnos a estos sobrevivientes no 
como víctimas sino como héroes. Este libro está compuesto de 
historias de personas que enfrentan la tragedia y la pérdida con 
fortaleza y esperanza. Mientras Zaira y Juan Carlos lucharon para 
identificar recursos para ellos, simultáneamente regresaron a su 
comunidad inundada para ayudar a otros a preparar documentación 
de FEMA y a conectar con representantes del gobierno. Aun 
cuando procesaban la pérdida de todas sus posesiones, tornaron sus 
esfuerzos para ayudar a otros. Esta es la filosofía que impulsó las 
etapas nacientes de nuestro proyecto, uno que pretende destacar la 
injusticia que representa la deficiente respuesta gubernamental a la 
emergencia mientras que resalta la fortaleza de los individuos que 
sobrevivieron al huracán María y sus consecuencias en Puerto Rico. 

Aunque la entrevista de Zaira fue la primera entrevista formal 
para este libro, las semillas para este proyecto fueron sembradas 
meses antes en los salones de la Universidad de Puerto Rico en 
Mayagüez y en particular en el Departamento de Inglés donde 
enseñan los editores de este volumen. El huracán María tocó tierra 
en el archipiélago puertorriqueño el 20 de septiembre de 2017 y no 
dejó ni una porción de Puerto Rico ilesa.1 El huracán causó 
inundaciones y deslizamientos de terreno, derrumbó carreteras, 
destruyó decenas de miles de hogares, granjas y negocios, causó el 
apagón más grande en la historia de los Estados Unidos (el segundo 
más grande en el mundo), tumbó las telecomunicaciones, causó 
escasez amplia de comida, agua potable y gasolina y eventualmente 
fue responsable de miles de muertes. Cuando se retomaron las 
clases en la universidad, apenas un mes después, regresamos al 
campus sabiendo que éramos uno de los pocos lugares en la costa 
oeste de Puerto Rico que contaba con electricidad bastante estable y  

1. Puerto Rico es un archipiélago que incluye a la isla principal (también conocida 

como la Isla Grande), los municipios ubicados en otras dos islas (Vieques y Culebra) 

y numerosos cayos e islas sin habitantes. 
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con agua potable. La universidad se convirtió en un oasis para nuestros 
estudiantes y nuestra comunidad, y casi de inmediato entendimos que 
una gran cantidad del estudiantado que había comenzado su semestre 
se encontraba en situaciones precarias debido a todo lo que habían 
perdido en el huracán. 

Nuestros administradores le pidieron al facultativo indagar sobre 
las posesiones materiales del estudiantado luego del huracán para así 
poder dirigirlos hacia los servicios de asistencia disponible, y nosotros 
trabajamos con ligereza para transformar nuestros salones y así  alivianar 
las necesidades de nuestros estudiantes. Por mi parte, yo añadí una 
asignación autobiográfica de carácter voluntario al cuestionario oficial 
de la institución. Con ello, mi intención era proveer un espacio para que 
ellos pudieran expresar sus memorias y aliviar el peso de esa transición 
hacia el trabajo usual que representa el salón de clases. Cada estudiante 
abarrotó páginas de sus libretas con cuentos escritos a puño sobre el 
huracán y sus efectos, y mientras leía sus palabras a la luz de las velas—
ya que pasarían meses antes de que la electricidad fuera restablecida en 
nuestros hogares—crecía el deseo de comenzar un proyecto que 
sirviera para amplificar las historias sobre el huracán con la esperanza 
de lograr alivio inmediato y a la misma vez generar cambios a largo 
plazo.2 

Los estudiantes escribieron sobre puertas y ventanas estallando 
mientras ellos observaban con impotencia cómo el viento y la lluvia 
destrozaban sus posesiones materiales. Un estudiante, Gabriel, escribió 
sobre cómo él y su abuela se aferraron uno al otro por horas—llorando 
y meciéndose para atrás y para alante—mientras el huracán arrancaba 
su techo y sus pertenencias giraban a su alrededor en un torbellino. 
Había historias sobre ríos saliendo de su cauce y de marejada ciclónica 
de agua salada adentrando 3, 9 y hasta 11 pies de agua y lodo dentro de  

2. La UPRM no cuenta con hospedajes. Sus estudiantes normalmente comparten 

apartamentos pequeños en Mayagüez durante la semana y regresan a sus hogares los 

fines de semana. Antes de la llegada del huracán María, el campus cerró y la mayoría de 

los estudiantes regresaron con sus familias. Muchos de los apartamentos en Mayagüez 

no recibieron energía eléctrica al mismo tiempo que la universidad. 
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residencias. Otros escribieron sobre cultivos arruinados y animales 
ahogados, negocios destruidos, supermercados vacíos, la búsqueda de 
agua potable, pueblos que parecían montajes de películas pos 
apocalípticas “luego de que explota una bomba.” Las palabras 
“gritando” y “llorando” se repetían una y otra vez. 

Eventualmente leí la autobiografía de Alejandra donde ella 
describe estar sentada en su balcón observando con impotencia 
mientras sus vecinos enterraban a los miembros de su familia en el patio 
trasero de su hogar. “Lo más triste,” escribió “fue ver a nuestros 
vecinos cavando tumbas en su patio porque sus familiares habían 
fallecido por la falta de atención médica en Aguadilla porque el único 
hospital del pueblo estaba cerrado” y ellos seguían sin luz. Sus vecinos 
no habían podido recibir atención médica rutinaria y pagaron con su 
vida. Su narrativa, y esta minúscula hojeada a lo que Alejandra cargaba 
consigo cada día, me llevó a querer hacer más para aliviar esta carga. Ese 
fue el momento en el que me comprometí con un proyecto que 
recopilaría historias de supervivencia del huracán María en Puerto Rico. 
Uno que documentaría voces de individuos como parte de una 
narrativa polifónica sobre desastres con la intención de lograr cambios 
reales para nosotrxs y para aquellos que al igual que nosotrxs han 
sobrevivido los desastres que crea la naturaleza y los desastres que 
induce el ser humano. 

En agosto del 2018, a menos de un año de que el huracán tocará 
tierra, logramos ese objetivo con la creación del proyecto Mi María en 
colaboración con Voice of Witness.3 Dos colegas quienes también 
habían desarrollado proyectos ejemplares sobre las consecuencias del 
huracán en sus salones de clase y quiénes son colaboradoras y amigas 
desde hace mucho tiempo, Marci Denesiuk y Jocelyn Géliga Vargas, 
también se insertaron al proyecto. Jocelyn y yo ofrecimos cuatro cursos 
donde capacitamos aproximadamente a unos 100 estudiantes, de bachi- 

3. La narrativa de Zaira fue recopilada en la fase piloto de nuestra colaboración con 

Voice of Witness durante la primavera y el verano del 2018. La fase oficial de desarrollo 

comenzó durante nuestro retorno al campus para el semestre de otoño en agosto del 

2018. 
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llerato provenientes de distintas disciplinas y especializaciones, sobre 
métodos éticos de recopilación de data, transcripción, traducción y las 
fases iniciales para editar historias orales.4 Cada uno de estos estudiantes 
es un sobreviviente del huracán María—con historias que contar—y 
fueron a sus hogares y comunidades para recopilar historias nunca 
antes escuchadas sobre el huracán y sus consecuencias. Muchas de las 
narrativas en este volumen comenzaron como historias orales grabadas, 
transcritas y traducidas por nuestros estudiantes. 

Al mismo tiempo, Marci y yo también estábamos haciendo trabajo 
de campo, recopilando entrevistas adicionales en un Puerto Rico 
marcado por el huracán y desfigurado por los escasos esfuerzos de 
asistencia. Nuestro trabajo nos llevó a una granja en los picos de la 
Cordillera Central de la zona montañosa de Adjuntas, a un taller 
artístico de comunidad en el vecindario marginado de La Perla en San 
Juan, a una clínica de salud siendo reconstruida en la isla de Culebra al 
extremo este de la costa de la Isla Grande. Hemos editado estas 
grabaciones inéditas para convertirlas en narrativas legibles; ha sido una 
labor ardua y, en ocasiones, desalentadora. Sin embargo, siempre nos 
hemos mantenido enfocadas en el hecho de que este proyecto está 
arraigado en el trabajo de nuestros estudiantes y en las comunidades a 
las que pertenecemos. 

Las historias recogidas en este volumen dilucidan algunos de los 
obstáculos para sobrevivir el huracán María en Puerto Rico. Durante el 
huracán, Emmanuel Rodríguez intenta desesperadamente llevar al 
hospital a su esposa embarazada sólo para ser obligado a regresar a su 
hogar cuando la carretera frente a su carro colapsa en un deslizamiento 
de terreno. Carlos Bonilla Rodríguez observa desde la casa de un vecino 
cuando el huracán arranca el techo de su casa y lo levanta en el aire 
junto con todas sus posesiones. Nilda Rodríguez Collazo narra que su 
adrenalina “se puso a un millón” cuando su vecino irrumpió en su casa 
para advertirle que la marejada ciclónica venía detrás del. Unos 
narradores describen su desespero ante el viento que los forzaba a suje- 
 
4. Nos complace haber contado en estos cursos con el apoyo de recursos y 

conferenciantes invitados auspiciados por Voice of Witness. 
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tar las puertas y a barricar las ventanas con lo que tenían a la mano 
mientras mapeaban frenéticamente el agua que aún entraba a sus 
hogares. Otros describen que fueron forzados a movilizarse a refugios 
pobremente organizados donde los enfermos lloraban sin parar durante 
la noche y las personas con discapacidad yacían solos. 

El periodo pos huracán María está igualmente plagado de 
precariedad y estas historias ilustran la sobrevivencia durante las 
semanas y meses después del huracán. El bebé prematuro de Neysha 
Ortiz Irizarry llega a este mundo en una clínica improvisada sin 
electricidad. Luis Flores López observa cómo la salud de su padre va en 
picada cada día mientras ellos oran desesperadamente porque la clínica 
de diálisis abra para que él pueda recibir el único tratamiento que puede 
salvar su vida. Pasarían semanas antes de que una organización o 
agencia llegara a chequear a Windy Díaz Díaz dejándola atrapada en su 
propio hogar con los escombros que bloqueaban la rampa de su silla de 
ruedas. La madre de Miliana Ivelisse Montañez León es dada de alta del 
hospital—sin recibir diagnóstico alguno—y muere en su dormitorio. 

Mientras las pérdidas inmediatas capturadas en estas historias son 
evidentes, hay otras fallas continuas que salen a colación durante las 
consecuencias del huracán María. Este desastre natural fue agudizado 
por fallas constatadas a nivel gubernamental. Al leer estas historias, 
aprendemos sobre la perpetua carencia de fondos de la utilidad de 
energía eléctrica la cual, no pudo atender los retos de un huracán y, 
causó el apagón más grande en la historia de los Estados Unidos. Una y 
otra vez nos dicen que FEMA no estuvo a la altura de sus objetivos. 
Por el contrario, FEMA se apropió de la gasolina y la trasladó a 
ubicaciones que la agencia determinaba como esencial (dejando sin 
combustible a los carros y generadores de los ciudadanos), redirigió los 
envíos de comida a localizaciones que no eran accesibles para las 
comunidades rurales de los vecindarios urbanos y falló en su deber de 
proveer refugio a aquellos que perdieron sus hogares. 

El presidente Donald Trump visitó Puerto Rico el 3 de octubre 
sólo para burlarse de los puertorriqueños diciendo que ellos habían 
“desajustado” el presupuesto Federal y sugerir que comparado con el 
huracán Katrina, María no había sido “una catástrofe real.” El buque 
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hospital de la marina de los Estados Unidos Comfort con 250 camas 
llegó a San Juan, pero el proceso burocrático para admitir 
embarcaciones fue tan complicado que a casi dos semanas de su llegada 
sólo 33 de esas camas estaban siendo utilizadas. Un contrato de $300 
millones para manejar la restauración del sistema eléctrico fue aprobado 
sin un proceso de subasta y otorgado a la compañía Whitefish Energy 
Holdings, una compañía con tan solo dos empleados. El contrato fue 
revocado y estas acciones retrasaron significativamente la reparación de 
la red. La organización de suministros fue tan caótica que los almacenes 
y los productos de primera necesidad aún están siendo descubiertos. El 
almacén más reciente fue encontrado en enero del 2020: un almacén de 
43,000 pies cuadrados abandonado en Ponce.5 

A pesar de las amplias fallas a nivel gubernamental, vemos en 
repetidas ocasiones comunidades levantándose para cuidar una de la 
otra. Fueron las organizaciones de base comunitaria—en su gran 
mayoría carentes de telecomunicaciones o internet—las que reunieron 
personas para preparar comidas para la comunidad, cuidar de niños y 
envejecientes, brindar primeros auxilios y recaudar fondos. Vemos 
vecinos y hasta extraños a quienes estos pequeños actos de bondad los 
convirtió en amigos. 

En adición a las fallas a nivel gubernamental, la complejidad de la 
historia colonial de Puerto Rico también ha dado forma a los efectos 
del huracán María y ha retrasado la recuperación. En el Siglo 21, el 
congreso de los Estados Unidos permitió la implementación de leyes 
que estimularon el colapso económico y en el 2016 la ley PROMESA 
estableció una Junta de Supervisión y Administración Financiera externa 
para fiscalizar todos los aspectos de gobernación en Puerto Rico 
relacionados a finanzas.6 Las medidas nocivas de austeridad ejecutadas  

5. Una investigación sobre las posibles irregularidades en la distribución de artículos de 
primera necesidad fue referida al Departamento de Justicia. Ver Karma Allen, Joshua 
Hoyos y Ella Torres, “Puerto Rico Refers Investigation to Emergency Supplies to 
DOJ,” ABC News, January 21, 2020, https://abcnews.go.com/US/puerto-rico-
distributes-supplies-left-rot-warehouse/story?id=68409678. 

6. PROMESA es la Junta de Control Fiscal establecida por el Presidente Obama. 
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por esta junta crearon una crisis humanitaria que aún está en curso, 
aceleraron la migración en masa de Puerto Rico a los Estados Unidos 
continentales y pusieron en peligro el cuidado médico, la educación y la 
infraestructura de la isla. Estas son las condiciones de las que ya 
padecíamos antes de recibir los embates del huracán Irma y, dos 
semanas más tarde, del huracán María. 

En este libro, hemos incorporado testimonios—narrativas cortas 
enfocadas en un problema en específico que dan fe de eventos 
particulares—e historias orales más extensas que siguen la fórmula 
narrativa conocida como historia de vida, una estructura por la cual se 
destaca Voice of Witness. Utilizamos estos espacios para resaltar 
preocupaciones relacionadas a la incapacidad, la asistencia liderada por 
la comunidad, la escasez de gasolina, la labor en el sistema eléctrico, las 
muertes relacionadas al huracán y las fallas dentro del Instituto de 
Ciencias Forenses: siendo cada uno de éstos un elemento problemático 
de la etapa pos-huracán presenciada por nuestros narradores y que 
nosotros creemos son esenciales para entender el huracán María y sus 
consecuencias. Consecuencias que aún se viven en Puerto Rico. 

Cada una de las historias incluidas en esta colección—incluyendo 
los testimonios cortos—captura hasta cierto grado tres aspectos de la 
experiencia del huracán en Puerto Rico: sobreviviendo la tormenta, 
instituyendo la respuesta comunitaria al desastre y los efectos del 
huracán a largo plazo. Hemos intentado organizar las piezas de esta 
colección en una secuencia que—al ser leídas juntas—relatan el alcance 
del desastre y sus efectos como una sola historia del huracán María 
contada en diversas voces. Nuestra intención es que mientras 
encuentres cada narrador, surjan conexiones entre sus historias que 
promuevan el entendimiento sobre las fallas de la respuesta 
gubernamental durante este desastre a través del archipiélago y a su vez 
su correlación con la fortaleza de las personas impactadas por estas 
deficiencias. Finalmente, hemos diseñado este volumen prestando 
atención a la manera en que las historias se entrelazan y teniendo 
presente que las voces en las historias son más fuertes juntas. 

Estas historias son particulares a los narradores en Puerto Rico. 
Sin embargo, las perspectivas presentadas en estas historias son de 
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carácter amplio con implicaciones que trascienden límites geográficos. 
El trato que Puerto Rico recibió del Gobierno Federal, según descrito 
en muchas de estas narrativas, está siendo expuesto nuevamente 
durante la pandemia del COVID-19 donde la administración de Trump 
se niega a proveer ayuda a ciudadanos americanos. En adición, en 
Puerto Rico nos encontramos en primera fila ante la emergencia 
climática y esta crisis es una que compartimos con el mundo entero. 
Las demostraciones de respuesta comunitaria a desastres plegadas en las 
historias aquí recopiladas son relevantes a otros espacios alrededor del 
mundo los cuales se ven igualmente afectados por el cambio climático. 

Aunque nos enorgullece poder compartir estas historias de Puerto 
Rico después del huracán, también reconocemos que esta colección es 
sólo el principio y no el fin. Aún quedan innumerables historias por ser 
contadas. Mientras escribo esta introducción, mi silla baila debajo de mí 
cómo recordatorio latente de que en Puerto Rico estamos en medio de 
una secuencia sísmica continua que comenzó el 28 de diciembre del 
2019. Al día de hoy, ha habido sobre 15,000 temblores con el más 
grande siendo de una magnitud de 6.4 y con el más reciente ocurriendo 
mientras estaba a punto de grabar este documento. Es un claro 
recordatorio de que en este espacio que aún no se ha recuperado de los 
huracanes del 2017, las personas son nuevamente forzadas a salir de sus 
hogares, el sistema eléctrico es inestable y vuelve a reaparecer el trauma 
colectivo. Simultáneamente, se ha declarado un estado de emergencia 
debido a la sequía y escasez de agua. Estas situaciones también nos 
llevan a reflexionar sobre lo que significa resguardarse en un hogar 
durante la pandemia global de 2019 cuando muchas personas no tienen 
un hogar estable donde protegerse ni el agua necesaria para lavarse las 
manos. 

Resiliencia es una palabra que se ha utilizado comúnmente para 
describir a la gente de Puerto Rico cuando a las consecuencias del 
huracán María se refiere. Esta designación es problemática porque 
obvia la realidad de que la resiliencia nace del abandono continuo del 
Gobierno Federal durante los casi 125 años que Puerto Rico ha 
formado parte de los Estados Unidos. Lo que algunos llaman resiliencia 
no es otra cosa que aquello que ocurre cuando a las personas se les 
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enseña a no esperar un trato justo de su gobierno, cuando les es preciso 
entender que deben depender de sí mismos para sobrevivir. Aunque las 
historias presentadas en este volumen muestran una tenacidad y una 
generosidad puertorriqueña admirable, es necesario recordar que la 
ayuda gubernamental no llegaría y esta “resiliencia” es una 
manifestación de generaciones de abandono. El redefinir este término 
no anula los logros elogiables de la gente de Puerto Rico; por el 
contrario, nos lleva a exigirle cuentas a los representantes del gobierno 
por su ineficiencia. Por lo tanto, el leer las historias recopiladas en este 
volumen es una manera de apoyar a la gente de Puerto Rico mientras 
resisten estas fuerzas que intentan subyugarlos a una ciudadanía de 
segunda clase. 

Nuestro título, Mi María, resalta la necesidad de arrebatarle la 
batuta de la discusión pública al gobierno y a los medios de 
telecomunicación y ponerla en las manos de la gente que experimentó 
este desastre, acentuando la centralidad de quién cuenta la historia. 
Creemos que el escuchar a estos testigos—el considerar lo que conlleva 
contar nuestra propia historia—puede inspirar cuestionamientos 
profundos sobre el trabajo que aún queda por hacer en nuestra nación 
para garantizar la equidad y la dignidad para todxs. 

¡Pa’lante! 
 
Ricia Anne Chansky 
 enero 2021 
Rincón, Puerto Rico 
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ZAIRA ARVELO ALICEA 
 

NACIDA EN: 1984 
RESIDENTE DE: AGUADILLA 

EDUCADORA 
 
Nos reunimos con Zaira sólo en espacios bulliciosos: en la plaza de Rincón donde 
los camiones montan y bajan carga a nuestro alrededor; en un local nuevo de 
desayuno que está siendo anfitrión de una fiesta de cumpleaños con música y 
aplausos; en una barra de barrio donde se forma un baile en medio de nuestra 
conversación. En cada reunión, nos preocupa toda esta algarabía—que tal vez sea 
demasiado ruidoso para nuestra conversación o que puede que la grabación no salga 
clara—pero siempre cambiamos de parecer y decidimos que tenemos ansias de todos 
estos sonidos. Tal vez sea la cantidad de tiempo que Zaira y su esposo Juan Carlos 
pasaron atrapados en su propio hogar mientras esperaban por un rescate luego del 
huracán o los largos meses desde ese entonces sin recibir asistencia gubernamental 
desde que su casa fue destruida, pero Zaira nos dice que quiere estar rodeada de toda 
esta evidencia de vida. Mientras comparte su historia, nos revela diversas fallas en la 
asistencia federal por desastre, las cuales han causado que ella y Juan Carlos 
continúen sin un hogar a, ya, más de un año del huracán. 
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“¡ESTAMOS CON EL PUEBLO!” 

No podría hablar de mí sin remontarme a Lares.1 Nací y me crié en 
Lares. En verdad nací en Arecibo.2 Ya van años que el Hospital de 
Lares no cuenta con una unidad de parto. Todo se movilizó a Arecibo, 
un pueblo que queda a unos 45 minutos de Lares en carro. Cuando 
impera un sentido de urgencia porque viene un ser nuevo a este mundo 
es difícil, pero ya la gente se acostumbró. Así que en otra época o en 
otra década hubiese nacido en Lares. Allí nacieron generaciones y de 
repente un día todos naceríamos en Arecibo. 

Las personas conocen a Lares por el movimiento independentista 
y la revolución del Grito de Lares.3 El pueblo es conocido como el 
lugar donde en el 1868 se originó la revuelta más grande que Puerto 
Rico organizó en contra de nuestros opresores españoles. Y aún hoy, es 
el lugar donde cada 23 de septiembre todxs se reúnen para hablar sobre 
la independencia de Puerto Rico, ideas nacionalistas y otros 
movimientos políticos en contra del colonialismo y a favor del pueblo. 

Si guías por el pueblo un 23 de septiembre es como encontrarte 
una de esas caravanas que tenemos en la Isla Grande justo antes de un 
evento de elecciones.4 Comienzas a ver el verde en todas partes: el 
color del partido independentista. Su bandera verde con la cruz blanca 
ondea en cada esquina. De ahí, comienzas a ver la bandera de Lares: 
rojo, azul celeste y la estrella blanca en el extremo superior izquierdo. Y  

1. Lares es un municipio en la región montañosa central con una población de 
aproximadamente 24,000 personas. 
2. Arecibo está en la costa norte de Puerto Rico a unas 18 millas de Lares. Las carreteras 
entre ambos municipios son montañosas y la travesía es lenta y traicionera. 
3. El Grito de Lares fue un colectivo de terratenientes, trabajadores agrícolas e 
individuos esclavizados quienes se levantaron en oposición al colonialismo español en 
Puerto Rico. Para más detalles sobre esta revolución, ver “El Grito de Lares” en el 
ensayo “Contexts.” 
4. Las caravanas son paradas pequeñas donde las personas guían carros por las distintas 
calles tocando bocina, cantando y gritando. En ocasiones se organizan de forma 
informal para celebrar graduaciones o bodas; en otras ocasiones, son formales e incluyen 
oradores con altoparlantes y rutas establecidas.  



14 
es evidente “¡okei, llegamos a Lares! ¡Estamos con el pueblo!” Es una 
multitud única. Y cuando comienzas a subir hacia la plaza, todo el 
mundo está congregado allí. Y no importa si perteneces a alguno de los 
partidos pro independencia afiliados o no afiliados, todos están juntos 
por una misma causa. 

Independientemente de cuán caluroso está, alguien siempre 
agarra el micrófono y rompe a hablar. Y a ti se te olvida el calor, se te 
olvida el sol, se te olvida la nube densa y cargada de lluvia que se está 
formando sobre la Cordillera Central, la cadena montañosa. Estás 
consciente de que va a caer un aguacero y sabes que vas a estar quemá 
después, pero de todas formas quieres escuchar lo que tienen que decir. 
Siempre hay discursos sobre el nacionalismo y el movimiento 
independentista en Puerto Rico—sobre orgullo patrio—que aquí no 
tiene porqué abordarse como  un tabú. 

Recuerdo que en segundo grado nos dijeron que cada mañana 
íbamos a cantar La Borinqueña, que es el himno de Puerto Rico, pero 
que también cantaríamos la versión revolucionaria: el Himno del Grito 
de Lares.5 Esta versión inédita de la poetisa Lola Rodríguez de Tió fue 
dirigida al imperialismo español en el 1868 “Ya no queremos déspotas, 
caiga el tirano ya, . . . Vámonos, borinqueños, vámonos ya, que nos 
espera ansiosa, ansiosa la libertad. La libertad!”6 Desde ese día, esa letra 
se quedó grabada en mi cerebro. Siempre es el 23 de septiembre en 
algún rincón de mi mente. 

5. Borinqueña y borinqueños son palabras taínas para referirse a la gente de Puerto 
Rico. Para más detalles sobre las poblaciones indígenas de Puerto Rico, vea “Spanish 
Colonization” y “Transatlantic Slave Trade” en el ensayo “Contexts.” 

6. Rodríguez de Tió (1843–1924) fue una feminista, poeta, pensadora y revolucionaria. 

Escribió un poema inspirado en El Grito de Lares el cual luego fue combinado con la 

sinfonía de la famosa “La Borinqueña.” Manuel Fernández Juncos (1846–1928), quien 

fue miembro fundador del partido autonomista ortodoxo, editó el poema de Rodríguez 

de Tío en el 1903. Su versión fue adoptada como el himno oficial de Puerto Rico en el 

1952 cuando se estableció el Estado Libre Asociado de Puerto Rico.  
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MI EXPERIENCIA BREVE CON LA LECTURA 

Cuando era niña, los vendedores iban casa por casa vendiendo libros y 
enciclopedias. En ese entonces, si la gente tenía algún libro en su casa, 
tenían una biblia cristiana y un set de enciclopedia—Británica o 
Cumbre—nada más. Y si tenías uno de esos sets de enciclopedia, 
podías estar seguro de que todos los niños del vecindario vendrían a tu 
casa en la tarde para usarlo. Porque no se podía encontrar información 
en ningún otro sitio. Era la época antes del internet.  

Un día cuando tenía como 8 años nos visitaron los vendedores de 
las enciclopedias y también trajeron consigo un set de libros de Doctor 
Seuss. Cuando llegué a casa y vi los libros, ¡me volví loca! Recuerdo 
sentarme a mirar las imágenes porque no podía entender todo lo que 
leía porque eran en inglés. Pero estaba tan emocionada porque tenía el 
set completo. Venían en un tipo de cajón plástico color rojo que recogía 
todos los libros y yo lo podía mirar todos los días cuando llegaba de la 
escuela. Estaba en el multimueble. En la tablilla al lado del televisor que 
exhibía los trofeos de pesca de la familia, las figuritas de las 
quinceañeras y todas esas cosas.7 Ahí estaban mis libros. Y lo digo en 
tiempo pasado porque me fui pa’ la escuela unas semanas después y 
cuando regresé los libros ya no estaban. Cuando le pregunté a mis 
padres lo que había pasado, me dijeron que el vendedor había regresado 
y les había explicado que los libros no eran complementarios. No los 
podíamos pagar así que los devolvimos. Y esa fue mi experiencia breve 
con la lectura fuera de la escuela. 
 

INGLÉS CON EL CUCO 

En la superior, me percaté de que cuando las personas dicen que odian 
a un maestro o que un maestro es el peor es necesario descubrir quién 
es ese maestro. A algunos maestros les tenían sobrenombres como “El 
Cuco.” El Cuco es un personaje heredado de la cultura española que 
secuestra y devora niños. Me llegaron chismes sobre este maestro de in- 

7. Las quinceañeras son celebraciones que honran a una niña que cumple sus 15 años y 
se celebran normalmente en países latinoamericanos y en familias Latinex. 
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glés, Mr. Ortiz, a quiénes otros estudiantes le decían “El Cuco.” Y yo 
dije “Voy a tomar clase con Míster Ortiz.” Supuse que tal vez me 
enseñaría algo, que de verdad aprendería inglés y yo ya estaba harta de 
estar aburrida. Mi mamá siempre ha dicho que yo era una niña bien 
exigente: que siempre me la pasaba hablando mucho, preguntando de 
todo. 

Normalmente los maestros agarran un libro y lo leen en la clase, 
diciendo “Hoy empezamos con la página 3, mañana continuamos con 
las páginas 4 a la 7.” No había planificación, diseño instruccional o 
poder decisional de ningún tipo. El Departamento de Educación o la 
escuela había comprado este libro de texto y por lo tanto nosotros 
teníamos que ver cuántas de esas páginas podríamos cubrir. Y los libros 
de historia siempre eran así: “Venimos de tres razas: la española, la taína 
y la africana.” Pero si el libro se leía de forma cronológica, nunca 
llegaríamos a la raíz africana porque esa parte siempre estaba en las 
últimas páginas. Todos conocíamos de nuestra raíz indígena y de los 
españoles que anclaron en nuestras costas, pero “Dios libre” que 
aprendamos algo acerca de los africanos que llegaron después. Y así era 
todos los años. 

Míster Ortiz era otra cosa. Terminé matriculándome con el Cuco 
por 3 años. Nunca se me olvida que en su clase una vez estaba bien 
molesta y decepcionada. Un día yo sabía que tendríamos una prueba 
corta en la clase de Míster Ortiz y yo no tuve break para estudiar. 
Recuerdo entrar al salón decepcionada, escribir mi nombre en la parte 
superior del examen, voltearlo y quedarme en mi pupitre sentada de 
brazos cruzados. El dio una ronda por el salón y me dijo “Zaira, 
¿terminaste?” Y yo le salgo con “Si, terminé.” Así que él voltea el quiz y 
dice “Tú no hiciste nada, ni siquiera lo intentaste.” Y yo le contesto 
“Pues no estudié y no sé qué tengo que hacer.” 

Fue la primera vez en mi vida que vi a un maestro prendío’. Y eso 
me hizo sentirme aún peor. Me dijo “Pues lo vas a intentar. Tú eres una 
estudiante inteligente y lo menos que puedes hacer es intentarlo. ¿No 
estudiaste? Okey, que eso te sirva de lección para la próxima vez. Pero 
no intentarlo nunca es una opción.” Esa fue una de las experiencias que 
me hizo pensar en quién quería ser cuando fuese grande. Gracias a 
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Míster Ortiz terminé decidiendo que quería ser maestra. O sea que eso 
se quedó conmigo. 
 

SAN JUAN NO ERA UNA OPCIÓN 

Yo nunca quise estudiar en la Universidad de Puerto Rico en Aguadilla, 
pero mi madre y sus ideales pentecostales me obligaron.8 Cuando fue 
momento de ir a la universidad, yo solicité al programa que me 
encantaba, el Programa de Educación de la Universidad de Puerto Rico 
en Río Piedras, San Juan: la ciudad capital. Pero Lares es un pueblo de 
familias, de generaciones y es el tipo de pueblo donde todo secreto 
queda al descubierto. Siempre hay alguien observándote. Mucha gente 
en los pueblos rurales del centro de la Isla Grande se crean estas ideas 
sobre los riesgos que conlleva el aventurar más allá de la seguridad que 
brindan los pueblos en el interior de la isla. Se imaginan el área 
metropolitana como un lugar sobrepoblado, bullicioso, ruidoso donde 
todos los días matan a alguien. Según ellos, en cada esquina drogan y 
violan a alguien. Los dos o tres titulares que salen en las noticias cada 
semana son lo único que se les queda en la mente. Y Río Piedras está 
ubicado precisamente en esa área. 

Por eso, ella estaba a favor de que yo me fuera a Aguadilla porque 
si estudiaba allí podría guiar a la universidad y regresar todos los días. 
Era un viaje de al menos 45 minutos hacia el norte de Lares. Aguadilla 
tenía un programa de educación a nivel elemental y secundario pero su 
enfoque era tecnología de multimedios y eso a mí no me interesaba. 
También odiaba el recinto. Es feo. Son un grupo de edificios viejos que 
solían ser los cuarteles militares de la base aérea de Ramey.9 Esa era mi 
única opción: matricularme en una universidad cuyo programa no era el 
mejor y cuyos salones odiaba. Y así terminé yendo a Aguadilla.  

Mi mamá me apoyaba, sólo quería tenerme cerca. Ella fue la pri- 
mera persona de su familia en ir a la universidad. Y lo hizo porque su  

8. Aguadilla está ubicado en la costa oeste de Puerto Rico a unas 23 millas de Lares 

guiando por carreteras montañosas y con muchas curvas. 
9. La base de la fuerza aérea de Ramey comenzó operaciones en el 1939 y jugó un rol  
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mamá la hizo ir. Fue precisamente mi abuela quién le compró a mami su 
primer libro de enfermería el cual ella conserva hasta el día de hoy. Ese 
era el tercer libro que había en casa. Mi abuela fue madre soltera porque 
el padre de sus hijos era alcohólico. Ella hacía almojábanas—frituras de 
arroz—en una cafetería y al día de hoy las personas aún hablan de sus 
recetas. Ella ahorró todo lo que pudo para que mami pudiera ir a la 
universidad y convertirse en enfermera. Mi mamá era su única hija y ella 
quería que mami fuese algo más, y mi madre quería que yo hiciera lo 
mismo. 
 

PUEDO SER YO 

La universidad fue mi primera experiencia lejos de casa donde no 
tendría personas observándome. Había dos personas de Lares en ese 
programa y yo sabía que el otro chico no estaría chismoseando nada de 
mí. So por la primera vez en mi vida: tendría poder decisional. Podría 
reflexionar sobre quién me gustaría ser y cómo me gustaría que otros 
me percibieran. No tenía que ser Arvelo, ni siquiera Zaira, porque en 
Lares tú eres tu apellido y no tu nombre. Así que si yo decía soy Arvelo, 
la respuesta siempre era “¿De cuál de los Arvelo? Y de ahí seguirían con 
quiénes son tus padres, tus abuelos. Todo lo que tuviesen que 
preguntar para determinar a quién le pertenecías. Las personas siempre 
podían descifrar de dónde eras. Siempre. Esa fue la primera vez que 
pude ser yo misma, y yo no sabía quién era. No sabía quién quería ser 
porque toda la vida me habían dicho quién debía hacer. Cada momento 
de la experiencia era súper emocionante. 

Un día random luego de haber sido admitida a la universidad 
estaba caminando por el pasillo del Departamento de Inglés y vi una 
caja rotulada “Free books.” ¡Libros gratis! ¿En Puerto Rico? Moví los 
libros, la mayoría parecían novelas. Pero ni segura estaba porque sólo 
había leído una novela en español en la superior ya que nunca te enseñ- 

protagónico en la estrategia de defensa hemisférica de los Estados Unidos durante la 

Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. A principios de los 1980, muchas de las 
facilidades militares fueron pasadas al dominio público. Para más detalles sobre la 
milicia en Puerto Rico, vea “Military Bases” en el ensayo “Contexts.” 
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an a leer libros por placer. En esa caja encontré una copia de “The 
Awakening,” El Despertar por Kate Chopin. Todavía hoy es mi libro 
favorito porque cuenta la historia de una fémina que tuvo que escoger 
entre lanzarse con miedo al mar o quedarse en la orilla con miedo. Ese 
fue el momento en el que descubrí que un segundo idioma podía 
cambiarme. Por primera vez había encontrado un personaje que tal vez 
nunca hubiese encontrado en otro tipo de literatura de Puerto Rico. E 
inclusive el nombre del personaje principal, Edna Pontellier, fue mi 
nombre de perfil en línea. Y ese fue el momento en el que supe que 
quería seguir ampliando mi conocimiento de ese lenguaje y convertirme 
en maestra porque le podría mostrar a otros que ellos también podían 
disfrutar de otros mundos. Y no el argumento de siempre de que 
aprender otro idioma te conseguiría otro trabajo, más dinero, sino que te 
traería otras experiencias. 

Durante mi bachillerato terminé enamorándome de Juan Carlos y 
él no es cristiano y mucho menos pentecostal. De hecho, él nació y se 
crió en los Estados Unidos continentales lo cual para muchos significa 
que es un gringo. Pero si le preguntas a él te dirá que él es 
puertorriqueño porque sus padres son puertorriqueños. Sin embargo, 
allá afuera, en Connecticut donde nació, lo hubiesen tratado de “spic.” 
Este era el chico con quién quería estar, aunque a mis padres no les 
encajara. La primera vez que papi vio a Juan Carlos, él tenía puestos 
pantalones Capri, chanclas, tenía un piercing en la lengua y lucía su pelo 
al natural sin gel no como hacen los boricuas, una t-shirt suelta, y la 
reacción de papi fue “¿Y ese quién es?” Desde ese entonces, ya 
llevamos 15 años juntos. 
 

HABÍA AGUA POR TODOS LADOS 

Luego de que Zaira completó su maestría en educación en inglés, Juan Carlos y ella 
se mudaron a Indiana para que Zaira pudiera continuar sus estudios doctorales. 
Allí, sin embargo, Juan Carlos fue recibido con prejuicios y racismo lo cual no le 
permitió conseguir trabajo a tiempo completo. No fue hasta que regresaron a Puerto 
Rico que Juan Carlos logró ejercer en su campo como técnico de ingeniería electrónica. 
A su regreso, Zaira comenzó a trabajar como facultad por contrato en una 



20 

universidad local donde rápidamente le dijeron que las medidas de austeridad que 
impactaban la educación pública no le permitirían obtener una plaza de trabajo 
segura. Ella abandonó esa posición y fundó una empresa de consultoría educativa 
que se especializa en escritura técnica, servicios de traducción y comunicación oral. Su 
empresa comenzó operaciones en septiembre del 2017 justo antes de que los 
huracanes Irma y luego María tocaran tierra en Puerto Rico. 
 
Juan Carlos y yo estábamos alquilando una casa en Aguadilla 
justamente detrás del aeropuerto de la Base Ramey. La noche antes del 
huracán cociné arroz con habichuelas, chuletas y dije “Bueno vamos a 
comer.” Me hizo sentir bien como si nos estuviésemos aclimatando 
para lo que venía. 

Juan Carlos y yo habíamos hecho todo lo que se podía hacer en 
nuestro alquiler. Yo había preparado mi bulto de emergencia: comida, 
baterías, radio, medicina que podríamos necesitar. Tenía unas barras de 
granola. Tenía una botella reusable de 40 onzas y galones de agua. 
Preparamos todo correctamente. Inclusive establecimos dos 
habitaciones de emergencia. Pusimos un matre de aire en la habitación 
con la menor cantidad de ventanas. Asumimos que, si el viento se 
convertía en un problema, nos podríamos resguardar allí. Y de ceder 
esas ventanas, dijimos “Corremos al baño donde estaremos seguros.” 
Algunas de las llaves de las ventanas estaban rotas y teníamos miedo de 
que las ventanas se abrieran solas durante el huracán por lo que 
utilizamos un taladro para atornillarlas al marco y cerrarlas 
permanentemente. Habíamos dejado nuestros carros en otro pueblo en 
casa de un familiar que tiene un garaje grande porque temíamos por los 
proyectiles ya que no teníamos un lugar protegido para dejar los carros 
en casa. 

Decidimos quedarnos en la casa alquilada porque era nuestro 
hogar. Mi familia y Juan Carlos aún tienen roces y este era nuestro 
espacio. Es una casa en cemento con ventanas Miami—no las de 
cristal—y nosotros nos encargamos de fijarlas. No hay un océano, río, 
lago o riesgo aparente cerca de nosotros. Pasamos el día entero chilling 
en la casa. Estuvimos escuchando la radio hasta que poco a poco, 
emisora por emisora se fueron muriendo. La banda FM murió 
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completamente y la única frecuencia que nos llegaba era la AM. Al final, 
sólo había una estación: Radio Una con Jensen Chaparro. Él decía que 
no tenía ninguna información porque nada les estaba entrando ni 
siquiera a través de su antena gigante. 

A eso de las 3:00 p.m., me metí a darme una ducha sin 
complicación alguna, pero entonces cuando descargué el inodoro me 
percato que está llenándose bien lento y sonaba como si estuviera 
haciendo gárgaras. Voy al dormitorio a decirle a Juan Carlos “Hey mi 
amor parece que se está yendo el agua.” Y él me dice “No vuelvas a 
tocar el toile’.” No tenía nada que ver con el agua potable, sino que Juan 
Carlos creía que el pozo séptico ubicado frente a la casa se había 
inundado. Y, afuera, había agua por todos lados. Por todas partes. 
Miramos por las ventanas que daban para la terraza y lo que había eran 
chorros de agua que parecían ríos pasando por el costado de la casa. 
Nuestro pensar era que lo que veíamos era escorrentía proveniente de 
distintos lugares. Pero bajaba con tal fuerza que aplastaba el pastizal que 
tenía más de dos pies de altura. Aunque estábamos rodeados por agua 
nuestra casa era alta. Nosotros teníamos una base que asemejaba un 
sótano, pero se encontraba hueco, vacío, abierto. El construir en 
columnas es bien común en Puerto Rico, particularmente cuando las 
casas quedan a los costados de las montañas.10 Así que la  casa quedaba 
levantada y tenía nueve escalones para poder llegar a la puerta del 
frente. Se podría decir que estaba como unos diez pies por encima del 
terreno, nunca estuvimos a nivel del piso. Y el agua iba en dirección 
hacia el pozo séptico. Como el pozo se había llenado, le puse un tapón 
de goma al lavamanos en el baño. Pensando que, si el agua le daba con 
subir, se quedaría ahí. Bien tonta yo. 

Ya como a las 5:30 de la tarde, el agua comenzó a entrar por la 
parte de abajo de la puerta del frente. Era septiembre—la luz se había 
ido hace rato—y cuando empezó a entrar el agua, ya estaba oscuro 
afuera. Nosotros pensamos que el viento era lo que estaba empujando  

10. Las casas en columnas son comunes en Puerto Rico. Este tipo de estructura suele 

utilizarse en las montañas para acelerar la construcción en áreas con declive y también 

puede servir como protección contra inundaciones. 
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el agua hacia dentro de la casa. El huracán parecía una máquina de 
presión apuntando su pistola a cada ventana. Por eso pensamos que eso 
era un poco de agua y empezamos a mapear y a poner toallas como 
barrera debajo de las puertas. Igual que, asumía yo, estarían haciendo 
otros tres millones de puertorriqueños. Y entonces nos dimos cuenta 
que lo que estaba entrando era un golpe de agua. Fue en ese entonces 
que nos percatamos que debía haber unos doce pies de agua frente a la 
casa porque el agua estaba adentrándose de manera continua sin darnos 
un solo break. Ya había subido las escaleras, había cruzado nuestra 
terraza y estaba en la puerta. 

No fue hasta que el agua comenzó a entrar por la parte posterior 
de la casa que nos asustamos. El frente de la casa es más bajo que la 
parte de atrás. Así que para que el agua entre por la parte de atrás, el 
agua tendría que estar más alta que nuestra casa. Y nos comenzó a 
entrar agua por las dos puertas: la de al frente y la de atrás. Mi esposo 
decidió chequear cómo estaba el baño y yo lo escuchaba maldiciendo. 
Me gritó “¡Tírame un zapato!” Y me dijo que había cucarachas e 
insectos nadando en círculos dentro de la ducha. El nivel del agua 
estaba tan alto que el pozo séptico estaba escapando por la ducha, el 
inodoro y el lavamanos. Juan Carlos dijo que él nunca había visto los 
animales que él vio en la ducha, y a mí me alegra no haberlos visto. 
Caímos en cuenta que se estaban adentrando a la casa por el baño y yo 
le dije que simplemente lo clausurará. “Cierra la puerta y olvídate de que 
existe.” 

Eso solucionó el problema de los animales, pero teníamos un 
problema más grande: teníamos una mezcla de agua de lluvia y de aguas 
negras. Ya en ese momento el agua nos llegaba a los tobillos y apestaba. 
Yo estaba en la cocina y me detuve al lado de mi mesa de comedor a 
mirar hacia la sala. Y podía sentir como el agua subía. Me había puesto 
mis botas de goma y por eso no sentía el agua en contacto directo con 
mi piel, pero Juan Carlos estaba bajando los santos maldiciendo. Él le 
tiene fobia a los gérmenes y andaba en chanclas de playa. Así que tenía 
aguas negras en todas partes: sus dedos de los pies, sus piernas. Yo me 
mantuve ahí con mis manos fijas en la mesa. Me hablé en tercera 
persona y dije “Zaira, este momento amerita que te mantengas tranquila 
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y que pienses de manera lógica porque puede que esta noche tengas que 
tomar decisiones fuertes y si no estás calmada corres el riesgo de hacer 
algo irresponsable.” Y entonces dije “Déjame agarrar la mochila de 
emergencia para que no se moje.” 

Ya en ese entonces el agua estaba entrando en mis botas, ya 
estaba en la parte superior de mis pantorrillas. Antes de que el agua 
subiera a ese nivel, había movido el matre de aire que estaba en mi 
oficina donde se suponía que era el dormitorio de emergencia. El 
segundo cuarto de emergencia, el baño ya estaba clausurado y lleno de 
alcantarillado y animales. Moví el matre hasta la sala haciéndolo flotar 
sobre el agua. Era un matre tamaño queen de esos que son bien, bien 
altos como un pie y medio. Un familiar nos lo había regalado porque 
tenía un escape, pero nosotros lo habíamos sellado. Y este matre de 
segunda mano con un parcho nos sirvió como balsa. 

Inicialmente sólo estábamos sobrellevando el huracán. Yo tenía 
meriendas, mi esposo había subido toallas y almohadas. Nosotros 
pensábamos que, habiendo tantas cuerdas de terreno frente a la casa y 
hacia nuestro lado izquierdo, el agua alcanzaría una altura donde 
eventualmente se desplazaría en otra dirección. En ese momento, aún 
no entendíamos que nuestras vidas corrían peligro. Ese hecho no nos 
cruzó la mente hasta que nos dimos cuenta que el matre seguía 
subiendo y subiendo con el agua sucia y pestilente. Yo tengo un 
flashlight que brilla en distintos intervalos y un silbato de emergencia 
que la compañía le regaló a mi esposo. Y me bajé del matre y, con el 
agua hasta los muslos, comencé a hacer señales hacia la casa a nuestra 
izquierda porque había visto a las vecinas durante el ojo del huracán. Y 
pienso que tal vez aún están ahí. Su casa tiene un segundo piso que es 
más alto que nuestra casa, y pensamos que quizá podríamos cruzar el 
terreno nadando y llegar a su casa. 

Estaba tan oscuro dentro de la casa. No tenía ni la más mínima 
idea de lo que estaba a mi alrededor. Creo que la sensación que más 
miedo me dio fue cuando el terrazo se comenzó a levantar. Venía tanta 
agua desde abajo que el terrazo se soltaba y se despegaba del piso. Y 
mientras camino hacia la puerta para hacerle señales a mis vecinos 
pienso que el pie se me puede ir por un boquete en el cemento y que 
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me puedo cortar mientras tengo las piernas sumergidas en esta agua 
negra. Prendo mi linterna, nada. Sopló el silbato, nada. Eran mis 
pulmones versus el huracán. Y ese fue el momento donde entendí que 
nadie nos escucharía. Entendimos que estábamos completamente solos. 
Nadie, en ninguna parte, nos iba a escuchar. Y no había señal de celular. 
Cada hora prendíamos nuestros teléfonos y chequeábamos a ver si nos 
entraba una barrita para enviar un texto, para marcar 911, lo que fuese. 
La última vez que miré por la ventana con el flash light, lo único que 
veía en ambas direcciones era agua como el que ve el horizonte en la 
playa. 

En ese punto nos dijimos “No vamos a comer ni a beber nada 
más,” porque no queríamos ir al baño sobre el matre. Claro está que aun 
así tuvimos que orinar varias veces porque fueron un montón de horas. 
Y entre el agua del pozo séptico, el agua pestilente de animales muertos 
que traía la inundación y nuestro propio orín en el agua no había casi 
aire dentro de la casa. Y desde ese momento en adelante, simplemente 
yacimos allí, sin decirnos una palabra, sin querer aspirar el aire. Ahí fue 
que nos dimos cuenta que podíamos morir. 
 

ESTOY TAN EXHAUSTA 

Cada hora mirábamos el teléfono, verificábamos si había señal, lo 
apagábamos. Espera una hora más, chequea, apágalo. Recuerdo que 
como a las 11:00 p.m. estando allá arriba viendo mi casa desde este 
ángulo sobre el agua, desde el tope, desde el techo me decía a mí misma 
“Ya pronto será mañana y todo mejorará.” Y entonces llegó la 
medianoche y pensé “Ya es mañana. Esto casi se acaba.” Pero lo único 
que podíamos escuchar era el blup, blup, blup del agua. No había aire, 
no había nada. 

Finalmente, Juan Carlos dice “¿Qué es eso? Hay una luz afuera.” 
Y nos dimos cuenta que el flashlight no estaba afuera, sino que lo que 
veíamos era el reflejo de un flashlight a la distancia que resplandecía a 
través del agua. Y él había visto ese resplandor a través de los cristales 
de colores que están sobre la puerta del frente. Con el flashlight en 
mano, me acerqué lo más que pude a los cristales y repetí los mismos 
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intervalos que la otra persona estaba haciendo para que ellos se dieran 
cuenta que la luz le pertenecía a otro ser humano y que no era 
meramente una luz parpadeando. Entendimos que en algún lugar había 
otra persona, pero no podíamos verlos. 

Pensábamos si sería viable tratar de salir por la puerta del frente, 
pero afuera debía haber entre 14 y 16 pies de agua y nos preocupaba 
quedarnos enredados en una verja de ciclón, en las líneas eléctricas 
caídas o un cordel de ropa. Teníamos miedo de separarnos. Sabíamos 
que las linternas se apagarían en el agua y que entre la lluvia y el viento 
no podríamos escucharnos el uno al otro. Para ese entonces, entre 
nosotros y el techo sólo había unas 14 pulgadas—no nos podíamos 
sentar—y el agua estaba tan alta que si nos bajábamos del matre no nos 
podríamos subir nuevamente. Era imposible. No teníamos nada en que 
pararnos y la única opción sería colgar de la esquina del matre. 
Quedarnos sujetados de la esquina del matre no era parte de nuestro 
plan. Nos habríamos ahogado en aguas negras. Así que, si intentábamos 
salir y eso no funcionaba, ese sería nuestro fin. 

Estábamos tan cansados. Llevábamos tanto tiempo acostados, 
girando y volteando, y ya en ese momento nos dolía todo. Tratábamos 
de no hacer movimientos bruscos porque teníamos miedo que el matre 
se volteara. Nos preocupaba la posibilidad de que el matre tocase el 
tubo o las argollas de metal de las cortinas, ¿Y si se vaciaba? ¿Y si una de 
todas estas cosas que flotaban a nuestro alrededor lo perforaba? Y así 
nos mantuvimos por 6 horas más. Nadie nos vio. Nadie vino. 

Cuando el sol salió y finalmente se calmó afuera—tal vez como a 
las 6 de la mañana—rompí uno de esos cristalitos que estaban encima 
de la puerta y miré afuera, no había más que agua. Era agua y más agua. 
Para poder mirar por la ventana, debía presionar mi cabeza firmemente 
sobre el matre como si lo estuviera desinflando para poder mirar de 
lado. Estábamos así de cerca del techo. Y tengo un dedo sujetándonos 
al gancho de la cortina para que el matre no se desplace sobre el agua. 
Ahí comienzo a soplar el silbato otra vez. Y recuerdo que desde ese 
ángulo de visión tan extraño fue donde finalmente pude ver gente 
pequeñita al otro lado del agua y yo acá empiezo a pensar “Nos van a 
escuchar.” Y soplo, y silbo. Veo a dos adolescentes mirar y señalar en 
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nuestra dirección y no sucede nada. Estamos en ese son como hasta las 
10 de la mañana. Ya a ese punto estoy tan exhausta que me quedo 
dormida. No sé cuánto tiempo pasó, pero Juan Carlos me despierta y 
me dice “Escucho algo.” Así que yo vuelvo a jalar el matre con mi 
mano y a sujetarme de los ganchos de la cortina para poder mirar por el 
cristal roto. Sobre mí puedo ver algo que parece la parte de abajo de un 
kayak, veo plástico amarillo y rojo. Y en eso oigo una voz que me 
pregunta “¿Están bien?” Afuera hay dos varones jóvenes 
rescatándonos.  

La puerta de al frente es de madera y debió ensancharse con el 
agua. Así que decidimos que mi esposo jalaría mientras uno de los 
jóvenes la empujaba. Pero para hacerlo, Juan Carlos tiene que bajarse 
del matre con cuidado—para evitar que se voltee y para evitar darle con 
la cabeza al techo porque está bien apretao’—y así caer dentro de esa 
agua fría y pestilente. Y tan pronto cae en el agua él rompe a temblar y 
a respirar de forma errática a tal punto que el chico que está fuera lo 
puede escuchar y piensa que Juan Carlos está paniqueando. Tenemos 
que gritar a través de ese cristalito para poder comunicarnos, y yo le dejo 
saber que Juan Carlos está bien, que él sabe nadar, pero es que el agua 
está bien fría y de por sí ya nosotros tenemos frío porque estuvimos 
mojados toda la noche. Hay una humedad increíble y el aire dentro de 
la casa se siente tan pesado. Se respira algo en el aire. Estamos tan 
hastiados de ese olor. Es como si se nos hubiese impregnado, como si 
no hubiese suficiente agua en el mundo para removerlo. Juan Carlos 
suelta el matre, coge aire y se sumerge en el agua sucia. 

El chico del kayak también se sumerge y comienza a patear la 
puerta desde afuera, pero esta apenas se mueve. Sale a coger aire. Se 
hunde y patea, sale para coger aire una y otra vez hasta que logra una 
apertura lo suficientemente grande para que Juan Carlos pueda jalar con 
sus manos. A ambos lados de la puerta, patean y empujan, salen a tomar 
aire y se hunden otra vez mientras intentan no abrir los ojos en esa agua 
sucia. 

Cuando finalmente abren la puerta, yo agarro mi bulto con todos 
nuestros documentos importantes y se lo paso al chico del kayak. Me 
deslizo del matre cayendo en el agua y me impulso hacia el marco de la 
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puerta. Con mis manos y piernas abiertas firmemente para sujetarme 
del marco de la puerta, evitó sumergir la cabeza en el agua. Con apenas 
dos o tres brazadas atravieso nuestro balcón y alcanzó al kayak. Me 
sujeto a unos alambres en la parte de atrás del kayak y dejó que me 
arrastre mientras trato de mantener mis piernas flotando detrás de mí. 
Había tantas cosas en el agua. Árboles arrancados de raíz—de guayaba, 
de limón— alambre de púa, líneas eléctricas, verjas. ¡Lagartijos! Varios 
lagartijos intentaron coger pon conmigo. Recuerdo bajar la cabeza para 
evitar unas líneas eléctricas. Así de alta estaba el agua. Estaba 
desorientada totalmente, no tenía ni idea de dónde estaba. Mientras el 
chico remaba, el kayak pasaba sobre casas que estaban completamente 
bajo agua y yo las miraba desde arriba. 
 

ESAS CHICAS FUERON TAN VALIENTE 

Luego descubrí que fueron dos jovencitas de entre 12 y 13 años quienes 
residen en un terreno aledaño al caserío las que siguieron insistiendo 
que había personas debajo del agua. Cuando tocamos tierra, ellas decían 
“Yo te dije que había alguien.” Nos abrazaron y empezó a llover de 
nuevo. La multitud comenzó a correr para taparse de la lluvia, pero yo 
la recibí con brazos abiertos porque estuve en esas aguas negras por 16 
horas y sabía que no tendría un chance para darme una ducha y mucho 
menos agua potable. Las chicas se quedaron bajo la lluvia 
abrazándonos. 

Ellas fueron tan valientes. Tal vez si hubiesen sido otro tipo de 
adolescente alguien les hubiese hecho caso antes. Pero ellas eran chicas 
que habían crecido en el área de un residencial. Tenían cortos que eran 
muy cortos y t-shirts que eran muy ajustadas bajo ciertos estándares. 
No estaban arregladas y hablaban un tipo de español que muchos 
describirían como calle. Así que los policías y los bomberos las 
ignoraron. Todo el mundo las ignoró por horas hasta que estos dos 
jóvenes con los kayaks—cuya identidad aún desconozco—decidieron 
indagar. Cuando por fin era seguro salir afuera, ellas fueron las únicas 
que nos escucharon. Y siguieron diciéndole a todo el mundo hasta que 
alguien las escuchó. Esas jovencitas nos salvaron. 
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LAS PRIMERAS SEMANAS 

Después del huracán, comencé a llenar toda la documentación de 
FEMA. Aprendí luego, por medio de alguien que ha trabajado 
solicitudes de desastre por muchos años, que la llenamos mal. Pero al 
ver preguntas como “¿necesitan ropa?” y “¿necesitan comida?,” pensé 
bueno yo hambre no tengo ahora mismo y tengo ropa puesta, aunque si 
lo perdí todo. Así que no marcamos el ítem de que necesitábamos las 
cosas porque no estaba segura de lo que la pregunta significaba. Y claro 
ahora sabemos que esa fue la razón por la que no nos llegaron los $500 
de fondos de emergencia de FEMA. Esa fue una de las quejas más 
grandes que tuvimos sobre FEMA: no había un protocolo establecido 
para determinar las necesidades de las personas. Eran los sobrevivientes 
quienes tenían que reportarlo. Luego aprendí que las personas que 
verdaderamente estaban en necesidad pudieron haber recibido miles de 
dólares y que estos $500 nos pudieron haber ayudado en ese momento. 

Más o menos un mes después, finalmente nos llegó la 
comunicación de FEMA. Nos iban a dar $700 para que pudiéramos 
encontrar un lugar donde quedarnos, o también podíamos quedarnos 
de forma gratuita en uno de los lugares que ellos ya tenían 
preaprobados. Sólo teníamos que llamar al número de teléfono. Así que 
cuando podía encontrar señal, llamaba al número—después de María la 
señal era escasa e inestable—y ellos te ponían en espera y cuando 
finalmente te atendía un representante la llamada se caía. Ellos no te 
devolvían la llamada. Era totalmente un desastre. 

Cuando finalmente logré comunicarme, la dama que me atiende 
me dice “Tengo una ubicación aprobada en V-I-E-Q-U-” Y yo la 
interrumpo y le digo “Perdóname, ¿tú vas a enviarme a Vieques?”11 Y 
ella me responde “Ohh, ¿así es como se pronuncia?” Y yo como que  
“El problema aquí no es como se pronuncia, es que es otra isla. No est- 

11. Vieques es una isla municipio ubicada a las afueras de la costa este de Puerto Rico. 
Para llegar a la isla, hay que utilizar un ferry o un avión, y ninguno de estos dos métodos 
de viaje estaba operando después del huracán. Además, la travesía en auto desde 
Aguadilla al área del ferry toma unas tres horas si las carreteras están abiertas y es 
posible conducir en ellas. 
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amos hablando de la Isla Grande, es otra isla. Es como yo decirle a 
alguien que está en California que vaya a Hawaii a buscar ayuda.” Y ella 
me responde “Pues eso es lo único que tenemos además de otras 
localizaciones en las Islas Vírgenes.” Y yo le digo “¿Y cómo se supone 
que yo viaje a las Islas Vírgenes?” Así que sacamos de nuestros ahorros 
y hemos estado viviendo en un Airbnb desde ese entonces. Pagando de 
nuestro bolsillo. La noción de que FEMA ayudó a Puerto Rico es una 
mentira. Ellos no estaban organizados y no estaban aquí para cubrir las 
necesidades de las personas que verdaderamente lo necesitaban. ¿Que si 
algunos se beneficiaron? Asumo que sí. Supongo que cuando pierdes tu 
casa, tener un techo sobre tu cabeza o una cama donde dormir debe 
haber sido chulo para los que pudieron recibir la ayuda. Y, pues, así fue 
FEMA en esas primeras semanas. 
 

REGRESÉ ALLÍ 

Volví a nuestra casa por primera vez en 7 meses. Una de mis vecinas 
que vive dos casas más abajo—Marí la que vende Avon—había 
comenzado a comunicarse con todas las personas del vecindario que 
habían sufrido pérdidas durante el huracán María. Ella descubrió que 22 
familias fueron afectadas por la inundación incluyendo la nuestra. Así 
que ella llamó a distintas agencias que de una forma u otra están 
relacionadas a los fondos de desastre que supuestamente están 
designados para ayudar a las personas a mitigar o evitar futuros 
desastres. Y ella los citó a una reunión comunitaria para ver qué se 
puede hacer por estas comunidades. Ella me llamó y me dijo “Zaira tú 
sabes que tú no estás obligá” porque yo alquilaba y no era una residente 
permanente de esa comunidad. Pero yo me acordé de esas jóvenes que 
nos salvaron y dije “Sí, yo bajo.”  

En nuestro caso en particular, la evidencia sugiere que parte 
significativa de la inundación en nuestra comunidad está relacionada 
con actividades que han ocurrido en Ramey, en la antigua base militar. 
Por eso, hay que citar agencias del Gobierno Federal que se comunican 
únicamente en inglés. Y yo soy de las pocas que hablan inglés en la 
comunidad. Para aquellas comunidades que no tienen un miembro con 
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dominio del inglés y educación postsecundaria: silencio. Allí no sucede 
nada. 

Pensaba que estaba lista para regresar. Creía que no me afectaría 
en nada. Pero cuando bajaba por nuestro camino vecinal, no pude 
evitar voltear la cara para mirar nuestra casa, aunque mi plan era pasar 
derechito. Tres años de mi vida se desenvolvieron allí. Y la observo 
pensando “Ese era mi hogar. Solía sentirse seguro y acogedor.” Y como 
una ola que te toma desprevenida, me percato que aunque estoy dentro 
de mi carro con el aire acondicionado prendido y los cristales subidos 
puedo percibir el olor de cuando estuvimos atrapados en la inundación. 
¡Fue algo horripilante! Como si jamás me lo pudiese sacar de encima. 
No sé cómo describirlo, pero tengo esta sensación en mi pecho. Lo 
único que puedo hacer es presionar el pedal de la gasolina y seguir la 
marcha. 
 
Al pasar de los años, nos hemos mantenido en contacto con Zaira y siempre 
conectamos en cada aniversario del huracán, luego de algunos de los terremotos más 
significativos y en particular después de las inundaciones torrenciales que trajo la 
tormenta tropical Isaías. En cada desastre, chequeamos cómo se encuentran ella y 
Juan Carlos. En el tercer aniversario del huracán María, nos texteamos por un buen 
tiempo bochincheando sobre nuestras vidas y hablando de los cambios que han 
ocurrido en la suya desde que sobrevivió el fenómeno atmosférico. Aunque su negocio 
online la mantiene ocupada, Zaira y Juan Carlos se han mudado a las 
montañas de Lares y viven con su familia para ahorrar en renta. Juan Carlos aún 
trabaja en Aguadilla, pero ambos están preocupados por la estabilidad de su 
trabajo. Por ahora, sin embargo, disfrutan los huevos frescos que le dejan sus 
gallinas, recogen baldes llenos de parcha y dan paseos largos en el Lago Guajataca. 
“Todos estamos saludables” nos dice. “Y en este momento eso es lo que más 
importa.” 
 
Pienso que nuestros cuerpos tienen memoria. La tercera semana de 
septiembre siempre será pésima para aquellos que sobrevivimos a María. 
Nuestro reloj interno lo sentirá siempre. 

Esa experiencia me cambió. Y cuando la tormenta Isaías pasó por 
Mayagüez lo único que podía pensar era en cómo se siente volver a un 
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lugar que solías llamar casa y no reconocerlo.12 El tener que decirte a ti 
misma “Dale que tú puedes con esto.” Sacudir los hombros y entrar al 
que solía ser tu hogar para ver qué se puede salvar mientras tu mente 
tiene un filtro imaginario de cómo solía ser todo sobrepuesto sobre la 
destrucción. 

Así ha sido desde María. Cuando comenzó la secuencia sísmica, 
preparé carteras de belleza para las refugiadas.13 Cogí un grupo de 
carteras viejas y las llené con las cosas que yo recuerdo no haber tenido 
después del huracán: jabón, desodorante, humectante, cositas para 
aguantar el pelo como una hebilla o una gomita. Y agarré unas 
medicinas también como las de catarro, alergia, dolor de cabeza. 
Recuerdo muy bien lo que es no tener nada. 

12. La tormenta tropical Isaías tocó tierra en Puerto Rico el 30 de julio de 2020 
causando inundaciones, deslizamientos, apagones, millones de dólares en daños y al 
menos 5 muertes. 
13. El 28 de diciembre de 2019 comenzó una secuencia sísmica activa en Puerto Rico. 
Han ocurrido miles de terremotos desde ese entonces, con el más significativo siendo 
de 6.4. Para más detalles sobre los temblores, vea “Earthquake Swarm” en el ensayo 
“Contexts.” 
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