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INTRODUCCION

Contando Historias lnego del Huracin

La primera entrevista para este libro se llevé a cabo en la primavera
del 2018, apenas 7 meses después de que el huracan Marfa destruyé
a Puerto Rico. Zaira Arvelo Alicea y yo nos reunimos en el patio de
un restaurante adyacente a la plaza de Rincén, un pueblo ubicado en
la costa oeste de la Isla Grande. Ella habia estado viviendo en un
Airbnb desde que el huracan destruy6é su hogar en Aguadilla, un
pueblo cercano, y recibia con ansias cualquier excusa para escaparse
por un ratito y sentarse debajo del sol. Estabamos preocupadas por
el ruido en la plaza mientras los camiones de carga pasaban, las
personas caminaban cerca de nuestra mesa hablando a viva voz
sobre el huracan y el eco de la maquinaria y herramientas siendo
utilizadas para reconstruir hogares y negocios aledafios.
Eventualmente, ambas coincidimos en que habia habido tanto
silencio después de Marfa y decidimos dejar que la grabacion
capturara los sonidos de toda la actividad a nuestro alrededor. El
bullicio nos recordaba de un hecho, tanto nosotras—como nuestras
comunidades—atn estamos vivas.

A pesar de ser nuestra primera reunion, ese dfa hablamos por
horas largas mientras comiamos hamburguesas grandes con
montafias de papas fritas como si todo estuviese normal
encontrando inclusive razones tontas para refrnos juntas. Mientras
se desarrollaba nuestra conversacién creo que también nos

sentfamos agradecidas de que tenfamos el marco de una entrevista



como estructura. Nos daba permiso para hablar, para soltar un poco
de todo aquello que guardabamos, aun cuando para Zaira era dificil
hablar sobre lo que le habia sucedido y parami era dificil escuchar su
historia.

Zaira y su esposo, Juan Carlos, habian sobrevivido unas 16
horas del huracan utilizando un mattress inflable como flotador.
Eventualmente fueron rescatados y llevados a una pequefia
residencia donde se quedaron con un grupo de personas
desconocidas por dos noches antes de caminar millas desde lo que
fue su hogar en Aguadilla hasta la residencia de un familiar en
Aguada. Mientras Zaira narraba su camino lento hacia estos
familiares, se detuvo para describir los carros que habian quedado
atrapados en la marejada ciclénica y que aldn se encontraban de
capota al costado de la autopista y preguntd pensando en voz alta:
“:Como describir el olor de cuerpos humanos en descomposicionr”
Nuestra conversacion terminé ahi. Apagué la grabadora y agarré la
mano de Zaira al otro lado de la mesa. Mientras nos apoyabamos
una de la otra en esatarde calurosa, comenzé a llover a nuestro
alrededor y nos quedamos alli cobijadas debajo de la sombrilla del
restaurante.

La narrativa de Zaira abre esta coleccién y su posicionamiento
es pertinente por muchas razones entre las cuales, y tal vez de mas
importancia, es céomo su entrevista impacté la naturaleza del
proyecto cuando éste ain se encontraba en sus etapas tempranas. Al
fin y al cabo, decidimos no incluir los detalles del viaje de Zaira por
la autopista PR-2 en honor a los fenecidos cuyas identidades
desconocemos y en trespeto al luto que deben sentir sus familias
sabiendo que sus seres queridos permanecieron abandonados al
costado de la carretera por dias después del huracan. El huracan
Marfa fue—y es—una fuente de trauma para todos aquellos que han
sobrevivido no soélo la tormenta feroz que por mas de 30 horas
arremeti6 al archipiélago, sino también los meses largos y ya afios de
asistencia inadecuada por parte de sistemas gubernamentales que

existen precisamente para ayudar durante emergencias.



El respeto profundo por nuestros narradores y sus
experiencias nos han llevado a referirnos a estos sobrevivientes no
como victimas sino como héroes. Este libro estd compuesto de
historias de personas que enfrentan la tragedia y la pérdida con
fortaleza y esperanza. Mientras Zaira y Juan Carlos lucharon para
identificar recursos para ellos, simultineamente regresaron a su
comunidad inundada para ayudar a otros a preparar documentacién
de FEMA y a conectar con representantes del gobierno. Aun
cuando procesaban la pérdida de todas sus posesiones, tornaron sus
esfuerzos para ayudar a otros. Esta es la filosofia que impulsé las
etapasnacientes de nuestro proyecto, uno que pretende destacar la
injusticia que representa la deficiente respuesta gubernamental a la
emergencia mientras que resalta la fortaleza de los individuos que
sobrevivieron al huracan Marfa y sus consecuencias en Puerto Rico.

Aunque la entrevista de Zaira fue la primera entrevista formal
para este libro, las semillas para este proyecto fueron sembradas
meses antes en los salones de la Universidad de Puerto Rico en
Mayagliez y en particular en el Departamento de Inglés donde
ensefan los editores de este volumen. El huracan Marfa tocé tierra
en el archipiélago puertorriquenio el 20 de septiembre de 2017 y no
dej6 ni una porciéon de Puerto Rico ilesa.! El huracin causé
inundaciones y deslizamientos de terreno, derrumbé carreteras,
destruy6 decenas de miles de hogares, granjas y negocios, causé el
apagén mas grande en la historia de los Estados Unidos (el segundo
mas grande en el mundo), tumbd las telecomunicaciones, causd
escasez amplia de comida, agua potable y gasolina y eventualmente
fue responsable de miles de muertes. Cuando se retomaron las
clases en la universidad, apenas un mes después, regresamos al
campus sabiendo que éramos uno de los pocos lugares en la costa

oeste de Puerto Rico que contaba con electricidad bastante estable y

1. Puerto Rico es un archipiélago que incluye a la isla principal (también conocida
como la Isla Grande), losmunicipios ubicados en otras dos islas (Vieques y Culebra)

y numerosos cayos e islas sin habitantes.
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con agua potable. La universidad se convirtié en un oasis para nuestros
estudiantes y nuestra comunidad, y casi de inmediato entendimos que
una gran cantidad del estudiantado que habia comenzado su semestre
se encontraba en situaciones precarias debido a todo lo que habian
perdido en el huracan.

Nuestros administradores le pidieron al facultativo indagar sobre
las posesiones materiales del estudiantado luego del huracan para asi
poder dirigirlos hacia los servicios de asistencia disponible, y nosotros
trabajamos con ligereza para transformar nuestros salones y asf alivianar
las necesidades de nuestros estudiantes. Por mi parte, yo afiadi una
asignacion autobiografica de caracter voluntario al cuestionario oficial
de la institucién. Con ello, mi intencién era proveer un espacio para que
ellos pudieran expresar sus memorias y aliviar el pesode esa transicién
hacia el trabajo usual que representa el salén de clases. Cada estudiante
abarroté paginas de sus libretas con cuentos escritos a puflo sobre el
huracan y sus efectos, y mientras lefa sus palabras a la luz de las velas—
ya que pasarian meses antes de que la electricidad fuera restablecida en
nuestros hogares—crecia el deseo de comenzar un proyecto que
sirviera para amplificar las historias sobre el huracan con la esperanza
de lograr alivio inmediato y a la misma vez generar cambios a largo
plazo.2

Los estudiantes escribieron sobre puertas y ventanas estallando
mientras ellos observaban con impotencia cémo el viento y la lluvia
destrozaban sus posesiones materiales. Un estudiante, Gabriel, escribié
sobre como él y su abuela se aferraron uno al otro por horas—Ilorando
y meciéndose pata atrds y para alante—mientras el huracan arrancaba
su techo y sus pertenencias giraban a su alrededor en un torbellino.
Habia histotias sobre tios saliendo de su cauce y de marejada ciclénica

de agua salada adentrando 3, 9 y hasta 11 pies de agua y lodo dentro de

2. La UPRM no cuenta con hospedajes. Sus estudiantes normalmente compatten
apartamentos pequefios en Mayagtiez durante la semana y regresan a sus hogares los
fines de semana. Antes de la llegada del huracan Marfa, elcampus cerré y la mayoria de
los estudiantes regresaron con sus familias. Muchos de los apartamentos en Mayagliez

no recibieron energfa eléctrica al mismo tiempo que la universidad.



residencias. Otros escribieron sobre cultivos arruinados y animales
ahogados, negocios destruidos, supermercados vacios, la busqueda de
agua potable, pueblos que parecian montajes de peliculas pos
apocalipticas “luego de que explota una bomba.” Las palabras

“oritando” y “llorando” se repetian una y otra vez.

Eventualmente lel la autobiografia de Alejandra donde ella
describe estar sentada en su balcén observando con impotencia
mientras sus vecinos enterraban a los miembros de su familiaen el patio
trasero de su hogar. “Lo mas triste,” escribié “fue ver a nuestros
vecinos cavando tumbas en su patio porque sus familiares habian
fallecido por la falta de atencion médica en Aguadilla porque el tnico
hospital del pueblo estaba cerrado” y ellos segufan sin luz. Sus vecinos
no habian podido recibir atencién médica rutinaria y pagaron con su
vida. Su narrativa, yesta minuscula hojeada a lo que Alejandra cargaba
consigo cada dia, me llevo a querer hacer méaspara aliviar esta carga. Ese
fue el momento en el que me comprometi con un proyecto que
recopilarfa historias de supervivencia del huracain Matfa en Puerto Rico.
Uno que documentarfa voces de individuos como parte de una
narrativa polifénica sobre desastres con la intenciéon de lograr cambios
reales para nosotrxs y para aquellos que al igual que nosotrxs han
sobrevivido los desastres que crea la naturaleza y los desastres que
induce el ser humano.

En agosto del 2018, a menos de un afio de que el huracan tocara
tierra, logramos ese objetivo con la creacion del proyecto Mi Maria en
colaboracién con Voice of Witness.> Dos colegas quienes también
habfan desarrollado proyectos ejemplares sobre las consecuencias del
huracan en sus salones de clase y quiénes son colaboradoras y amigas
desde hace mucho tiempo, Matrci Denesiuk y Jocelyn Géliga Vargas,
también se insertaron al proyecto. Jocelyn y yo ofrecimos cuatro cursos

donde capacitamos aproximadamente a unos 100 estudiantes, de bachi-

3. La narrativa de Zaira fue recopilada en la fase piloto de nuestra colaboracién con
Voice of Witness durante la primavera y el verano del 2018. La fase oficial de desarrollo
comenz6 durante nuestro retorno al campus para elsemestre de otoflo en agosto del

2018.
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llerato provenientes de distintas disciplinas y especializaciones, sobre
métodos éticos de recopilacién de data, transcripcién, traduccion vy las
fases iniciales para editar historias orales.* Cada uno de estos estudiantes
es un sobreviviente del huracin Marfa—con historias que contar—y
fueron a sus hogares y comunidades para recopilar historias nunca
antes escuchadas sobre el huracin y sus consecuencias. Muchas de las
narrativas en este volumen comenzaroncomo historias orales grabadas,
transcritas y traducidas por nuestros estudiantes.

Al mismo tiempo, Marci y yo también estabamos haciendo trabajo
de campo, recopilando entrevistas adicionales en un Puerto Rico
marcado por el huracan y desfigurado por los escasos esfuerzos de
asistencia. Nuestro trabajo nos llevé a una granja en los picos de la
Cordillera Central de la zona montafosa de Adjuntas, a un taller
artistico de comunidad en el vecindario marginado de La Perla en San
Juan, a una clinica de salud siendo reconstruida en la isla de Culebra al
extremo este de la costa de la Isla Grande. Hemos editado estas
grabaciones inéditas para convertirlas en narrativas legibles; ha sido una
labor ardua y, en ocasiones, desalentadora. Sin embargo, siempre nos
hemos mantenido enfocadas en el hecho de que este proyecto esta
arraigado en el trabajo de nuestros estudiantes y en las comunidades a
las que pertenecemos.

Las historias recogidas en este volumen dilucidan algunos de los
obstaculos para sobrevivir el huracan Marfa en Puerto Rico. Durante el
huracan, Emmanuel Rodriguez intenta desesperadamente llevar al
hospital a su esposa embarazada sélo para ser obligado a regresar a su
hogar cuando la carretera frente a su carro colapsa en un deslizamiento
de terreno. Carlos Bonilla Rodriguez observa desde la casa de un vecino
cuando el huracin arranca el techo de su casa y lo levanta en el aire
junto con todas sus posesiones. Nilda Rodriguez Collazo narra que su
adrenalina “se puso a un millén” cuando su vecino irrumpié en su casa
para advertifle que la marejada ciclonica venia detras del. Unos

narradores describen su desespero ante el viento que los forzaba a suje-

4. Nos complace haber contado en estos cursos con el apoyo de recursos y

conferenciantes invitados auspiciados por Voice of Witness.
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tar las puertas y a barricar las ventanas con lo que tenfan a la mano
mientras mapeaban frenéticamente el agua que aun entraba a sus
hogares. Otros describen que fueron forzados a movilizarse a refugios
pobremente organizados donde los enfermos lloraban sin parar durante
la noche y las personas con discapacidad yacfan solos.

El petiodo pos huracin Maria estd igualmente plagado de
precariedad y estas historias ilustran la sobrevivencia durante las
semanas y meses después del huracan. El bebé prematuro de Neysha
Ortiz Irizarry llega a este mundo en una clinica improvisada sin
electricidad. Luis FloresLopez observa cémo la salud de su padre va en
picada cada dfa mientras ellos oran desesperadamente porque la clinica
de didlisis abra para que él pueda recibir el Unico tratamientoque puede
salvar su vida. Pasarfan semanas antes de que una organizacién o
agencia llegara a chequear a Windy Dfaz Diaz dejandola atrapada en su
propio hogar con los escombros que bloqueaban la rampa de su silla de
ruedas. L.a madre de Miliana Ivelisse Montafiez Leén es dada de alta del
hospital—sin recibir diagnéstico alguno—y muere en su dormitotio.

Mientras las pérdidas inmediatas capturadas en estas historias son
evidentes, hay otras fallas continuas que salen a colacién durante las
consecuencias del huracan Marfa. Este desastre natural fue agudizado
por fallas constatadas a nivel gubernamental. Al leer estas historias,
aprendemos sobre la perpetua carencia de fondos de la utilidad de
energia eléctrica la cual, no pudo atender los retos de un huracan vy,
causo el apagdén mas grande en la historia de los Estados Unidos. Una y
otra vez nos dicen que FEMA no estuvo a la altura de sus objetivos.
Por el contrario, FEMA se apropié de la gasolina y la traslad6 a
ubicaciones que la agencia determinaba como esencial (dejando sin
combustible a los carros y generadores de los ciudadanos), redirigié los
envios de comida a localizaciones que no eran accesibles para las
comunidades rurales de los vecindatios urbanos y fallé en su deber de
proveer refugio a aquellos que perdieron sus hogares.

El presidente Donald Trump visité Puerto Rico el 3 de octubre
s6lo para burlarse de los puertorriquefios diciendo que ellos habian
“desajustado” el presupuesto Federal y sugerir que comparado con el

huracan Katrina, Marfa no habia sido “una catastrofe real.” El buque



hospital de la marina de los Estados Unidos Comfort con 250 camas
lleg6 a San Juan, pero el proceso burocritico para admitir
embarcaciones fue tan complicado que a casi dos semanas de su llegada
s6lo 33 de esas camas estaban siendo utilizadas. Un contrato de $300
millones para manejar la restauracién del sistema eléctrico fue aprobado
sin un proceso de subasta y otorgado a la compafifa Whitefish Energy
Holdings, una compafifa con tan solo dos empleados. El contrato fue
revocado y estas acciones retrasaron significativamente la reparacion de
la red. La organizaciéon de suministros fue tan cadtica que los almacenes
y los productos de primera necesidad aun estan siendo descubiertos. El
almacén mas reciente fue encontrado en enero del 2020: un almacén de
43,000 pies cuadrados abandonado en Ponce.

A pesar de las amplias fallas a nivel gubernamental, vemos en
repetidas ocasiones comunidades levantaindose para cuidar una de la
otra. Fueron las organizaciones de base comunitaria—en su gran
mayorfa carentes de telecomunicaciones o internet—Ias que reunieron
personas para preparar comidas para la comunidad, cuidar de nifios y
envejecientes, brindar primeros auxilios y recaudar fondos. Vemos
vecinos y hasta extrafios a quienes estos pequefiosactos de bondad los
convirtié en amigos.

En adicién a las fallas a nivel gubernamental, la complejidad de la
historia colonial de Puerto Rico también ha dado forma a los efectos
del huracan Marfa y ha retrasado la recuperaciéon. En el Siglo 21, el
congreso de los Estados Unidos permitié la implementacién de leyes
que estimularon el colapso econémico y en el 2016 la ley PROMESA
estableci6 una Juntade Supervision y Administracion Financiera externa
para fiscalizar todos los aspectos de gobernacién en Puerto Rico

relacionados a finanzas.®Las medidas nocivas de austeridad ejecutadas

5. Una investigacién sobre las posibles irregularidades en la distribucién de articulos de
primera necesidad fue referida al Departamento de Justicia. Ver Karma Allen, Joshua
Hoyos y Ella Torres, “Puerto Rico Refers Investigation to Emergency Supplies to
DQJ,” ABC News, January 21, 2020, https://abcnews.go.com/US/puerto-rico-
distributes-supplies-left-rot-watechouse/story?id=68409678.

6. PROMESA es la Junta de Control Fiscal establecida por el Presidente Obama.



por esta junta crearon una crisis humanitaria que aun esta en curso,
aceleraron la migracién en masa de Puerto Rico a los Estados Unidos
continentales y pusieron en peligro el cuidado médico, la educacién y la
infraestructura de la isla. Hstas son las condiciones de las que ya
padeciamos antes de recibir los embates del huracin Irma vy, dos
semanas mas tarde, del huracin Maria.

En este libro, hemos incorporado testimonios—narrativas cortas
enfocadas en un problema en especifico que dan fe de eventos
particulares—e historias orales mas extensas que siguen la férmula
narrativa conocida como historia de vida, una estructura por la cual se
destaca Voice of Witness. Utilizamos estos espacios para resaltar
preocupaciones relacionadas a la incapacidad, la asistencia liderada por
la comunidad, la escasez de gasolina, la labor en el sistemaeléctrico, las
muertes relacionadas al huracan y las fallas dentro del Instituto de
Ciencias Forenses: siendo cada uno de éstos un elemento problematico
de la etapa pos-huracan presenciada por nuestros narradores y que
nosotros creemos son esenciales para entender el huracan Marfa y sus
consecuencias. Consecuencias que aun se viven en Puerto Rico.

Cada una de las historias incluidas en esta coleccion—incluyendo
los testimonios cortos—captura hasta cierto grado tres aspectos de la
experiencia del huracan en Puerto Rico: sobreviviendo la tormenta,
instituyendo la respuesta comunitaria al desastre y los efectos del
huracan a largo plazo. Hemos intentado organizar las piezas de esta
coleccién en una secuencia que—al ser lefdas juntas—relatan el alcance
del desastre y sus efectos como una sola historia del huracan Marfa
contada en diversas voces. Nuestra intencién es que mientras
encuentres cada narrador, surjan conexiones entre sus historias que
promuevan el entendimiento sobre las fallas de la respuesta
gubernamental durante este desastre a través del archipiélago y a su vez
su correlacién con la fortaleza de las personas impactadas por estas
deficiencias. Finalmente, hemos diseflado este volumen prestando
atenciéon a la manera en que las historias se entrelazan y teniendo
presente que las voces en las historias son mas fuertes juntas.

Estas historias son patticulares a los narradores en Puerto Rico.

Sin embargo, las perspectivas presentadas en estas historias son de
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caricter amplio con implicaciones que trascienden limites geograficos.
El trato que Puerto Rico recibié del Gobierno Federal, segin desctito
en muchas de estas narrativas, estd siendo expuesto nuevamente
durante la pandemia del COVID-19 donde la administraciéon de Trump
se niega a proveer ayuda a ciudadanos americanos. En adicién, en
Puerto Rico nos encontramos en primera fila ante la emergencia
climatica y esta crisis es una que compartimos con el mundo entero.
Las demostraciones de respuesta comunitariaa desastres plegadas en las
historias aqui recopiladas son relevantes a otros espacios alrededor del
mundo los cuales se ven igualmente afectados por el cambio climatico.
Aunque nos enorgullece poder compartir estas historias de Puerto
Rico después del huracan, también reconocemos que esta coleccion es
s6lo el principio y no el fin. Aun quedan innumerables historias por ser
contadas. Mientras escribo esta introduccion, mi silla baila debajo de mi
cémo recordatorio latente de que en Puerto Rico estamos en medio de
una secuencia sismica continua que comenzé el 28 de diciembre del
2019. Al dia de hoy, ha habido sobre 15,000 temblores con el mas
grande siendo de una magnitud de 6.4 y con el mas reciente ocurriendo
mientras estaba a punto de grabar este documento. Es un claro
recordatorio de que en este espacio que ain no se ha recuperado de los
huracanes del 2017, las personas son nuevamenteforzadas a salir de sus
hogares, el sistema eléctrico es inestable y vuelve a reaparecer el trauma
colectivo. Simultaneamente, se ha declarado un estado de emergencia
debido a la sequia y escasez de agua. Estas situaciones también nos
llevan a reflexionar sobre lo que significa resguardarse en un hogar
durante la pandemia global de 2019 cuando muchas personas no tienen
un hogar estable donde protegerse ni el agua necesaria para lavarse las

manos.

Resiliencia es una palabra que se ha utilizado cominmente para
describir a la gente de Puerto Rico cuando a las consecuencias del
huracan Marfa se refiere. Esta designacién es problematica porque
obvia la realidad de que la resiliencia nace del abandono continuo del
Gobierno Federal durante los casi 125 afos que Puerto Rico ha
formado parte de los Estados Unidos. Lo que algunos llaman resiliencia

no es otra cosa que aquello que ocurre cuando a las personas se les
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ensefla a No esperar un trato justo de su gobierno, cuando les es preciso
entender que deben depender de si mismos para sobrevivir. Aunque las
historias presentadas en este volumen muestran una tenacidad y una
generosidad puertorriquefia admirable, es necesario recordar que la
ayuda gubernamental no llegarfa y esta “resiliencia” es una
manifestacion de generaciones de abandono. El redefinir este término
no anula los logros elogiables de la gente de Puerto Rico; por el
contrario, nos lleva a exigirle cuentas a los representantes del gobierno
por suineficiencia. Por lo tanto, el leer las historias recopiladas en este
volumen es una manera de apoyar a la gente de Puerto Rico mientras
resisten estas fuerzas que intentan subyugarlos a una ciudadanfa de
segunda clase.

Nuestro titulo, Mi Marfa, resalta la necesidad de arrebatarle la
batuta de la discusién publica al gobierno y a los medios de
telecomunicacién y ponerla en las manos de la gente que experimentd
este desastre, acentuando la centralidad de quién cuenta la historia.
Creemos que elescuchar a estos testigos—el considerar lo que conlleva
contar nuestra propia historia—puede inspirar cuestionamientos
profundos sobre el trabajo que atn queda por hacer en nuestra nacién
para garantizar la equidad y la dignidad para todxs.

jPa’lante!

Ricia Anne Chansky
enero 2021

Rincoén, Puerto Rico
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ZAIRA ARVELO ALICEA

NACIDA EN: 1984
RESIDENTE DE: AGUADILLA
EDUCADORA

Nos rennimos con Zaira sélo en espacios bulliciosos: en la plaza de Rincin donde
los camiones montan y bajan carga a nuestro alrededor; en un local nuevo de
desaynno que estd siendo anfitrion de una fiesta de cumpleaiios con wmilsica y
aplausos; en una barra de barrio donde se forma un baile en medio de nuestra
conversacion. En cada reunion, nos preocupa toda esta algarabia—aque tal vez sea
demasiado ruidoso para nuestra conversacion o que puede que la grabacion no salga
clara—pero siempre cambiamos de parecer y decidimos que tenemos ansiasde todos
estos sonidos. Tal vez, sea la cantidad de tiempo que Zaira y su esposo Juan Carlos
pasaron atrapados en su propio hogar mientras esperaban por un rescate luego del
buracin o los largos meses desde ese entonces sin recibir asistencia gubernamental
desde que su casa fue destruida, pero Zaira nos dice que quiere estar rodeada de toda
esta evidencia de vida. Mientrascomparte su historia, nos revela diversas fallas en la
asistencia federal por desastre, las cuales han cansado que ella y Juan Carlos

contindien sin un hogar a, ya, mds de un ano del buracdin.
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“ESTAMOS CON EL PUEBLO!”

No podria hablar de mi sin remontarme a Lares.! Naci y me ctié en
Lares. En verdad naci en Arecibo.? Ya van afios que el Hospital de
Lates no cuenta con una unidad de parto. Todo se movilizé a Arecibo,
un pueblo que queda a unos 45 minutos de Lares en carro. Cuando
imperaun sentido de urgencia porque viene un ser nuevo a este mundo
es dificil, pero ya la gente se acostumbrd. Asi que en otra época o en
otra década hubiese nacido en Lares. Alll nacieron generaciones y de
repente un dia todos nacerfamos en Arecibo.

Las personas conocen a Lates por el movimiento independentista
y la revolucién del Grito de Lares.? El pueblo es conocido como el
lugar donde en el 1868 se origind la revuelta mas grande que Puerto
Rico organizé en contra de nuestros opresores espafioles. Y aun hoy, es
el lugar donde cada 23 de septiembre todxs se reunen para hablar sobre
la independencia de Puerto Rico, ideas nacionalistas y otros
movimientos politicos en contra del colonialismo y a favor del pueblo.

Si gufas por el pueblo un 23 de septiembre es como encontrarte
una de esas caravanas que tenemos en la Isla Grande justo antes de un
evento de elecciones.* Comienzas a ver el verde en todas partes: el
color del partido independentista. Su bandera verde con la cruz blanca
ondea en cada esquina. De ah{, comienzas a ver la bandera de Lares:

rojo, azul celeste y la estrella blanca en el extremo superior izquierdo. Y

1. Lares es un municipio en la regién montafiosa central con una poblacién de
aproximadamente 24,000 personas.

2. Arecibo esti en la costa norte de Puerto Rico a unas 18 millas de Lares. Las carreteras
entre ambos municipios sonmontafiosas y la travesfa es lenta y traicionera.

3. El Grito de Lares fue un colectivo de terratenientes, trabajadores agticolas e
individuos esclavizados quienes selevantaron en oposicién al colonialismo espaifiol en
Puerto Rico. Para mas detalles sobre esta revolucion, ver “El Grito de Lares” en el
ensayo “Contexts.”

4. Las caravanas son paradas pequefias donde las personas gufan carros por las distintas
calles tocando bocina, cantando y gritando. En ocasiones se organizan de forma
informal para celebrar graduaciones o bodas; en otrasocasiones, son formales e incluyen

oradores con altopatlantes y rutas establecidas.
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es evidente “jokei, llegamos a Lares! {Estamos con elpueblo!” Es una
multitud dnica. Y cuando comienzas a subir hacia la plaza, todo el
mundo estd congregado alli. Y no importa si perteneces a alguno de los
partidos pro independencia afiliados o no afiliados, todos estan juntos
por una misma causa.

Independientemente de cudn caluroso estd, alguien siempre
agarra el micréfono y rompe a hablar. Y a ti se te olvida el calor, se te
olvida el sol, se te olvida la nube densa y cargada de lluvia que se esta
formando sobre la Cordillera Central, la cadena montafiosa. Estis
consciente deque va a caer un aguacero y sabes que vas a estar quema
después, pero de todas formas quieres escuchar lo que tienen que decir.
Siempre hay discursos sobre el nacionalismo y el movimiento
independentista en Puerto Rico—sobre orgullo patrio—que aqui no
tiene porqué abordarse como un tabu.

Recuerdo que en segundo grado nos dijeron que cada mafiana
ibamos a cantar L.a Borinquefia, que es el himno de Puerto Rico, pero
que también cantarfamos la version revolucionaria: el Himno del Grito
de Lares.> Esta version inédita de la poetisa Lola Rodriguez de Ti6 fue
dirigida al imperialismo espafiol en el 1868 “Ya no queremos déspotas,
caiga el tiranoya, . . . Vamonos, borinquefios, vimonos ya, que nos
espera ansiosa, ansiosa la libertad. La libertad!”® Desde ese dia, esa letra
se quedé grabada en mi cetebro. Siempre es el 23 de septiembre en

algin rincén de mi mente.

5. Borinquefia y borinquefios son palabras tainas para referirse a la gente de Puerto
Rico. Para més detalles sobre laspoblaciones indigenas de Puerto Rico, vea “Spanish
Colonization” y “Transatlantic Slave Trade” en el ensayo “Contexts.”

6. Rodriguez de Tié (1843—1924) fue una feminista, poeta, pensadora y revolucionatia.
Escribié un poema inspiradoen El Grito de Lares el cual luego fue combinado con la
sinfonia de la famosa “La Borinquefia.” Manuel Fernandez]Juncos (1846-1928), quien
fue miembro fundador del partido autonomista ortodoxo, edité el poema de Rodriguez
de Tio en el 1903. Su versién fue adoptada como el himno oficial de Puerto Rico en el

1952 cuando se estableci6 elEstado Libre Asociado de Puerto Rico.
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MI EXPERIENCIA BREVE CON LA LECTURA

Cuando era nifia, los vendedores iban casa por casa vendiendo libros y
enciclopedias. En ese entonces, si la gente tenfa algtin libro en su casa,
tenfan una biblia cristiana y un set de enciclopedia—DBritanica o
Cumbre—nada maés. Y si tenfas uno de esos sets de enciclopedia,
podias estar seguro de que todos los nifios del vecindario vendrian a tu
casa en la tarde para usarlo. Porque no se podia encontrar informacién
en ningun otro sitio. Era la época antes del internet.

Un dfa cuando tenfa como 8 afios nos visitaron los vendedores de
las enciclopedias y también trajeron consigo un set de libros de Doctor
Seuss. Cuando llegué a casa y vi los libros, jme volvi local Recuerdo
sentarme a mirar las imagenes porque no podia entender todo lo que
lefa porque eran en inglés. Pero estaba tan emocionada porque tenia el
set completo. Venian en un tipo de cajén plastico color rojo que recogia
todos los libros y yo lo podia mirar todos los diascuando llegaba de la
escuela. Estaba en el multimueble. En la tablilla al lado del televisor que
exhibia los trofeos de pesca de la familia, las figuritas de las
quinceafieras y todas esas cosas.” Ahi estaban mis libros. Y lo digo en
tiempo pasado porque me fui pa’ la escuela unas semanas después y
cuando regresé los libros ya no estaban. Cuando le pregunté a mis
padres lo que habia pasado, me dijeron que el vendedor habia regresado
y les habfa explicado que los libros no eran complementarios. No los
podiamos pagar asi que los devolvimos. Y esa fue mi experiencia breve

con la lectura fuera de la escuela.

INGLES CON EL CUCO

En la superior, me percaté de que cuando las personas dicen que odian
a un maestro o que un maestro es el peor es necesatio descubrir quién
es ese maestro. A algunos maestros les tenfan sobrenombres como “El
Cuco.” El Cuco es un personaje heredado de la cultura espafiola que

secuestra y devora nifios. Me llegaron chismes sobre este maestro de in-

7. Las quinceafieras son celebraciones que honran a una nifia que cumple sus 15 afios y

se celebran normalmente enpaises latinoamericanos y en familias Latinex.
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glés, Mr. Ortiz, a quiénesotros estudiantes le decian “El Cuco.” Y yo
dije “Voy a tomar clase con Mister Ortiz.” Supuse que tal vez me
enseflarfa algo, que de verdad aprenderia inglés y yo ya estaba harta de
estar aburrida. Mi mam4 siempre ha dicho que yo era una nifia bien
exigente: que siempre me la pasaba hablando mucho, preguntando de
todo.

Normalmente los maestros agarran un libro y lo leen en la clase,
diciendo “Hoy empezamos con la pagina 3, mafiana continuamos con
las paginas 4 a la 7.” No habia planificacién, disefio instruccional o
poder decisional de ningtin tipo. El Departamento de Educacién o la
escuela habfa comprado este libro de texto y por lo tanto nosotros
tenfamos que ver cuantas de esas paginas podriamos cubrir. Y los libros
de historia siempre eran asi: “Venimosde tres razas: la espafiola, la taina
y la africana.” Pero si el libro se lefa de forma cronolégica, nunca
llegarfamos a la raiz africana porque esa parte siempre estaba en las
ultimas paginas. Todos conociamos de nuestra raiz indigena y de los
espafioles que anclaron en nuestras costas, pero “Dios libre” que
aprendamos algo acerca de los aftricanos que llegaron después. Y asi era
todos los afios.

Mister Ortiz era otra cosa. Terminé matriculandome con el Cuco
por 3 afios. Nunca se meolvida que en su clase una vez estaba bien
molesta y decepcionada. Un dia yo sabia que tendrfamos una prueba
corta en la clase de Mister Ortiz y yo no tuve break para estudiar.
Recuerdo entrar al salén decepcionada, escribir mi nombre en la parte
superior del examen, volteatlo y quedarme en mi pupitre sentada de
brazos cruzados. El dio una ronda por el salon y me dijo “Zaira,
¢terminaste?” Y yo le salgo con “Si, terminé.” As{ que €l voltea el quiz y
dice “Td no hiciste nada, ni siquiera lo intentaste.” Y yo le contesto
“Pues no estudié y no sé qué tengo que hacer.”

Fue la primera vez en mi vida que vi a un maestro prendio’. Y eso
me hizo sentirme aun peor. Me dijo “Pues lo vas a intentar. T eres una
estudiante inteligente y lo menos que puedes hacer es intentarlo. ¢No
estudiaste? Okey, que eso te sirva de leccién para la proxima vez. Pero
no intentarlo nunca es una opcién.” Esa fue una de las experiencias que

me hizo pensar en quién quetrfa ser cuando fuese grande. Gracias a
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Mister Ortiz terminé decidiendo que querfa ser maestra. O sea que eso

se qued6 conmigo.

SAN JUAN NO ERA UNA OPCION

Yo nunca quise estudiar en la Universidad de Puerto Rico en Aguadilla,
pero mi madre y sus ideales pentecostales me obligaron.8 Cuando fue
momento de ir a la universidad, yo solicité al programa que me
encantaba, el Programa de Educacion de la Universidad de Puerto Rico
en RioPiedras, San Juan: la ciudad capital. Pero Lares es un pueblo de
familias, de generaciones y es eltipo de pueblo donde todo secreto
queda al descubierto. Siempre hay alguien observandote. Mucha gente
en los pueblos rurales del centro de la Isla Grande se crean estas ideas
sobre los riesgos que conlleva el aventurar mas alla de la seguridad que
brindan los pueblos en el interior de la isla. Se imaginan el area
metropolitana como un lugar sobrepoblado, bullicioso, ruidoso donde
todos los dias matan a alguien. Segin ellos, en cada esquina drogan y
violan a alguien. Los dos o tres titulares que salen en las noticias cada
semana son lo Gnico que se les queda en lamente. Y Rio Piedras esta
ubicado precisamente en esa area.

Por eso, ella estaba a favor de que yo me fuera a Aguadilla porque
si estudiaba alli podria guiar a la universidad y regresar todos los dias.
Era un viaje de al menos 45 minutos hacia el norte de Lares. Aguadilla
tenfa un programa de educacién a nivel elemental y secundario pero su
enfoque era tecnologia de multimedios y eso a m{ no me interesaba.
También odiaba el recinto. Es feo. Son un grupo de edificios viejos que
solfan ser los cuatteles militares de la base aérea de Ramey.” Esa era mi
unica opcién: matricularme en una universidad cuyo programa no era el
mejor y cuyos salones odiaba. Y asi terminé yendo a Aguadilla.

Mi mama me apoyaba, sélo querfa tenerme cerca. Ella fue la pri-

mera persona de su familia en ir a la universidad. Y lo hizo porque su

8. Aguadilla estd ubicado en la costa oeste de Puerto Rico a unas 23 millas de Lares
guiando por carreterasmontaflosas y con muchas cutvas.

9. La base de la fuerza aérea de Ramey comenzé operaciones en el 1939 y jugé un rol
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mama la hizo ir. Fue precisamente mi abuelaquién le compré a mami su
primer libro de enfermerfa el cual ella conserva hasta el dfa de hoy. Ese
era el tercer libro que habia en casa. Mi abuela fue madre soltera porque
el padre de sus hijos era alcohdlico. Ella hacia almojidbanas—frituras de
arroz—en una cafeterfa y al dia de hoy las personas atn hablan de sus
recetas. Ella ahorr6 todo lo que pudo para que mami pudiera ir a la
universidad y convertirse en enfermera. Mi mama era su unica hija y ella
queria que mamifuese algo mas, y mi madre quetfa que yo hiciera lo

mismo.

PUEDO SERYO

La universidad fue mi primera experiencia lejos de casa donde no
tendria personas observaindome. Habfa dos personas de Lares en ese
programa y yo sabia que el otro chico no estatfa chismoseando nada de
mi. So por la primera vez en mi vida: tendria poder decisional. Podria
reflexionar sobre quién me gustarfa ser y como me gustaria que otros
me percibieran. Notenfa que ser Arvelo, ni siquiera Zaira, porque en
Lares ta eres tu apellido y no tu nombre. Asi que si yo decia soy Arvelo,
la respuesta siempre era “cDe cual de los Arvelo? Y de ahi seguirfancon
quiénes son tus padres, tus abuelos. Todo lo que tuviesen que
preguntar para determinar a quién le pertenecias. Las personas siempre
podian descifrar de dénde eras. Siempre. Esa fue la primera vez que
pude ser yo misma, y yo no sabia quién era. No sabfa quién querfa ser
porque toda la vida me habfan dicho quién debia hacer. Cada momento
de la experiencia era siper emocionante.

Un dfa random luego de haber sido admitida a la universidad
estaba caminando por el pasillo del Departamento de Inglés y vi una
caja rotulada “Free books.” jLibros gratis! ;En Puerto Rico? Movi los
libros, la mayotia parecian novelas. Pero ni segura estaba porque sélo

habfa leido una novela en espafiol en la superior ya que nunca te ensefi-

protagénico en la estrategia de defensa hemisférica de los Estados Unidos durante la
Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria. A principios de los 1980, muchas de las
facilidades militares fueron pasadas al dominio publico. Para mas detalles sobre la

miliciaen Puerto Rico, vea “Military Bases” en el ensayo “Contexts.”
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an a leer libros por placer. En esa caja encontré una copia de “The
Awakening,” El Despertar por Kate Chopin. Todavia hoyes mi libro
favorito porque cuenta la historia de una fémina que tuvo que escoger
entre lanzarse con miedo al mar o quedarse en la orilla con miedo. Ese
fue el momento en el que descubri que un segundo idioma podia
cambiarme. Por primera vez habia encontrado un personaje que tal vez
nunca hubiese encontrado en otro tipo de literatura de Puerto Rico. E
inclusive el nombre del personaje principal, Edna Pontellier, fue mi
nombre de perfil en linea. Y ese fue el momento en el que supe que
querifa seguir ampliando mi conocimiento de ese lenguaje y convertirme
en maestra porque le podria mostrar a otros que ellos también podian
disfrutar de otros mundos. Y no el argumento de siempre de que
aprender otro idioma te conseguirfa otro trabajo, mas dinero,sino que te
traeria otras experiencias.

Durante mi bachillerato terminé enamorandome de Juan Catlos y
él no es cristiano y mucho menos pentecostal. De hecho, él naci6 y se
crié en los Estados Unidos continentales lo cual para muchos significa
que es un gringo. Pero si le preguntas a él te dirda que él es
puertorriquefio porque sus padres son puertorriquefios. Sin embargo,
alla afuera, en Connecticut donde nacid, lo hubiesen tratado de “spic.”
Este era el chico con quién queria estar, aunque a mis padres no les
encajara. La primera vez que papi vio a Juan Catlos, él tenia puestos
pantalones Capri, chanclas, tenfa un piercing en la lengua y lucia su pelo
al natural sin gel no como hacen los boricuas, una t-shirt suelta, y la
reaccién de papi fue “¢Y ese quién es?” Desde ese entonces, ya

llevamos 15 afios juntos.

HABIA AGUA POR TODOS LADOS

Liuego de gue Zaira completd su maestria en educacion en inglés, Juan Carlos y ella
se mudaron a Indiana para que Zaira pudiera continnar sus estudios doctorales.
Alls, sin embargo, Juan Carlos fue recibido con prejuicios y racismo lo cnal no le
permitid conseguir trabajo a tiempo completo. No fue hasta que regresaron a Puerto
Rico gue Juan Carlos logrd ejercer en su campo como técnico de ingenieria electronica.

A su regreso, Zaira comen3d a trabajar como facultad por contrato en una
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universidad local donde rdapidamente le dijeron que las medidas deansteridad que
impactaban la educacion piblica no le permitivian obtener una plaga de trabajo
segura. Ella abandond esa posicion y fundd una empresa de consultoria educativa
que se especializa en escritura técnica, servicios de traduccion y comunicacion oral. Sn
empresa comenzd operaciones en septiembre del 2017 justo antes de que los

huracanes Irma y luego Maria tocaran tierra en Puerto Rico.

Juan Catlos y yo estdbamos alquilando una casa en Aguadilla
justamente detras del aeropuerto de la Base Ramey. La noche antes del
huracan cociné arroz con habichuelas, chuletas y dije “Bueno vamos a
comer.” Me hizo sentir bien como si nos estuviésemos aclimatando
para lo quevenia.

Juan Carlos y yo habiamos hecho todo lo que se podia hacer en
nuestro alquiler. Yo habiapreparado mi bulto de emergencia: comida,
baterfas, radio, medicina que podriamos necesitar. Tenfa unas barras de
granola. Tenfa una botella reusable de 40 onzas y galones de agua.
Preparamos todo correctamente. Inclusive establecimos dos
habitaciones de emergencia. Pusimos un matre de aire en la habitacién
con la menor cantidad de ventanas. Asumimos que, si el viento se
convertia en un problema, nos podriamos resguardar alli. Y de ceder
esas ventanas, dijimos “Corremos al baflo donde estaremos seguros.”
Algunas de las llaves de las ventanas estaban rotas y tenfamos miedo de
que las ventanas se abrieran solas durante el huracan por lo que
utilizamos un taladro para atornillarlas al marco y cerrarlas
permanentemente. Habfamos dejado nuestros catros en otro pueblo en
casa de un familiar que tiene un garaje grande porque temfamos por los
proyectiles ya que no tenfamos un lugar protegido para dejar los carros

€n casa.

Decidimos quedarnos en la casa alquilada porque era nuestro
hogar. Mi familia y Juan Carlos aun tienen roces y este era nuestro
espacio. Es una casa en cemento con ventanas Miami—no las de
cristal—y nosotros nos encargamos de fijarlas. No hay un océano, tio,
lago o riesgo aparente cerca de nosotros. Pasamos el dia entero chilling
en la casa. Estuvimos escuchando la radio hasta que poco a poco,

emisora por emisora se fueron muriendo. La banda FM murié
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completamente y la tnica frecuencia que nos llegaba era la AM. Al final,
s6lo habia una estaciéon: Radio Una con Jensen Chaparro. El decia que
no tenfa ninguna informacién porque nada les estaba entrando ni

siquiera a través de su antena gigante.

A eso de las 3:00 p.m., me meti a darme una ducha sin
complicacion alguna, pero entonces cuando descargué el inodoro me
percato que esta llenindose bien lento y sonaba como si estuviera
haciendo gargaras. Voy al dormitorio a decitle a Juan Carlos “Hey mi
amor parece que se estd yendo el agua.” Y él me dice “No vuelvas a
tocar el toile’.” No tenfa nada que ver conel agua potable, sino que Juan
Carlos crefa que el pozo séptico ubicado frente a la casa se habia
inundado. Y, afuera, habfa agua por todos lados. Por todas partes.
Miramos por las ventanas que daban para la terraza y lo que habia eran
chorros de agua que parecfan rios pasando por el costadode la casa.
Nuestro pensar era que lo que vefamos era escorrentia proveniente de
distintos lugares.Pero bajaba con tal fuerza que aplastaba el pastizal que
tenfa mas de dos pies de altura. Aunque estabamos rodeados por agua
nuestra casa era alta. Nosotros tenfamos una base que asemejaba un
sétano, pero se encontraba hueco, vacio, abierto. El construir en
columnas es bien comun en Puerto Rico, particularmente cuando las
casas quedan a los costados de las montafias.'® Asi que la casa quedaba
levantada y tenfa nueve escalones para poder llegar a la puerta del
frente. Se podtia decir que estaba como unos diez pies por encima del
terreno, nunca estuvimos a nivel del piso. Y el agua iba en direccién
hacia el pozo séptico. Como el pozo se habia llenado, le puse un tapon
de goma al lavamanos en el bafio. Pensando que, si el agua le daba con
subir, se quedatia ahi. Bien tonta yo.

Ya como a las 5:30 de la tarde, el agua comenzé a entrar por la
parte de abajo de la puertadel frente. Era septiembre—Ia luz se habia
ido hace rato—y cuando empez6 a entrar el agua, ya estaba oscuro

afuera. Nosotros pensamos que el viento era lo que estaba empujando

10. Las casas en columnas son comunes en Puerto Rico. Este tipo de estructura suele
utilizarse en las montafias paraacelerar la construccién en areas con declive y también

puede servir como protecciéon contra inundaciones.
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el agua haciadentro de la casa. El huracan parecia una maquina de
presién apuntando su pistola a cada ventana. Por eso pensamos que eso
era un poco de agua y empezamos a mapear y a poner toallas como
barrera debajo de las puertas. Igual que, asumia yo, estarfan haciendo
otros tres millones de puertorriquefios. Y entonces nos dimos cuenta
que lo que estaba entrando era un golpe de agua. Fue en ese entonces
que nos percatamos que debia haber unos doce pies de agua frente a la
casa porque el agua estaba adentrandose de manera continua sin darnos
un solo break. Ya habia subido las escaleras, habia cruzado nuestra
terraza y estaba en la puerta.

No fue hasta que el agua comenz6 a entrar por la parte posterior
de la casa que nos asustamos. El frente de la casa es mas bajo que la
parte de atras. Asi que para que el agua entre por la parte de atras, el
agua tendrfa que estar mas alta que nuestra casa. Y nos comenzo a
entrar agua por las dos puertas: la de al frente y la de atrds. Mi esposo
decidié chequear como estaba el bafio y yo lo escuchaba maldiciendo.
Me grit6 “{Tirame un zapato!” Y me dijo que habia cucarachas e
insectos nadando en circulos dentro de la ducha. El nivel del agua
estaba tan alto que el pozo séptico estaba escapando por la ducha, el
inodoro y el lavamanos. Juan Carlos dijo que él nunca habia visto los
animales que €l vio en la ducha, y a mi me alegra no haberlos visto.
Caimos en cuenta que se estaban adentrando a la casa por el bafio y yo
le dije que simplemente loclausurara. “Cierra la puerta y olvidate de que

existe.”

Eso solucioné el problema de los animales, pero tenfamos un
problema mas grande: tenfamosuna mezcla de agua de lluvia y de aguas
negras. Ya en ese momento el agua nos llegaba a lostobillos y apestaba.
Yo estaba en la cocina y me detuve al lado de mi mesa de comedor a
mirar hacia la sala. Y podia sentir como el agua subia. Me habia puesto
mis botas de goma y por eso no sentia el agua en contacto directo con
mi piel, pero Juan Carlos estaba bajando los santos maldiciendo. El le
tiene fobia a los gérmenes y andaba en chanclas de playa. Asi que tenia
aguasnegras en todas partes: sus dedos de los pies, sus piernas. Yo me
mantuve ahi con mis manos fijas en la mesa. Me hablé en tercera

persona y dije “Zaira, este momento amerita que te mantengas tranquila
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y que pienses de manera logica porque puede que esta noche tengas que
tomar decisiones fuertes y si no estds calmada corres el riesgo de hacer
algo irresponsable.” Y entonces dije “Déjame agarrar la mochila de
emergencia para que no se moje.”

Ya en ese entonces el agua estaba entrando en mis botas, ya
estaba en la parte superior de mis pantorrillas. Antes de que el agua
subiera a ese nivel, habfa movido el matre de aire que estaba en mi
oficina donde se suponia que era el dormitorio de emergencia. El
segundo cuarto deemergencia, el bafio ya estaba clausurado y lleno de
alcantarillado y animales. Movi el matre hasta la sala haciéndolo flotar
sobre el agua. Era un matre tamafio queen de esos que son bien, bien
altos como un pie y medio. Un familiar nos lo habia regalado porque
tenfa un escape, pero nosotros lo habfamos sellado. Y este matre de
segunda mano con un parcho nos sirvié como balsa.

Inicialmente sélo estdbamos sobrellevando el huracan. Yo tenfa
meriendas, mi esposo habfa subido toallas y almohadas. Nosotros
pensabamos que, habiendo tantas cuerdas de terreno frente a la casa y
hacia nuestro lado izquierdo, el agua alcanzarfa una altura donde
eventualmente se desplazaria en otra direccién. En ese momento, atn
no entendiamos que nuestras vidas corrian peligro. Ese hecho no nos
cruzé la mente hasta que nos dimos cuenta que el matre segufa
subiendo y subiendo con el agua sucia y pestilente. Yo tengo un
flashlight que brilla en distintos intervalos y un silbato de emergencia
que la compafiia le regalé a mi esposo. Y me bajé del matrey, con el
agua hasta los muslos, comencé a hacer sefiales hacia la casa a nuestra
izquierda porquehabia visto a las vecinas durante el ojo del huracan. Y
pienso que tal vez aldn estan ahi. Su casa tiene un segundo piso que es
mas alto que nuestra casa, y pensamos que quiza podrfamos cruzar el
terreno nadando y llegar a su casa.

Estaba tan oscuro dentro de la casa. No tenfa ni la mas minima
idea de lo que estaba a mi alrededor. Creo que la sensacién que mds
miedo me dio fue cuando el terrazo se comenzé a levantar. Venfa tanta
agua desde abajo que el terrazo se soltaba y se despegaba del piso. Y
mientras camino hacia la puerta para hacerle seflales a mis vecinos

pienso que el pie se me puede ir por un boquete en el cemento y que
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me puedo cortar mientras tengo las piernas sumergidas en esta agua
negra. Prendo mi linterna, nada. Soplé el silbato, nada. Eran mis
pulmones versus el huracan. Y ese fue el momento donde entendi que
nadie nos escuchatia. Entendimos que estibamos completamente solos.
Nadie, en ninguna parte, nos iba a escuchar. Y no habfa sefial decelular.
Cada hora prendiamos nuestros teléfonos y chequedbamos a ver si nos
entraba una barritapara enviar un texto, para marcar 911, lo que fuese.
La tultima vez que miré por la ventana con el flash light, lo tnico que
veia en ambas direcciones era agua como el que ve el horizonte en la
playa.

En ese punto nos dijimos “No vamos a comer ni a beber nada
mas,” porque no querfamosir al bafio sobre el matre. Claro esta que aun
asi tuvimos que orinar varias veces porque fueron unmontén de horas.
Y entre el agua del pozo séptico, el agua pestilente de animales muertos
que trafa la inundacién y nuestro propio otin en el agua no habfa casi
aire dentro de la casa. Y desde ese momento en adelante, simplemente
yacimos allf, sin decirnos una palabra, sin querer aspirar elaire. Ahi fue

que nos dimos cuenta que podfamos morir.

ESTOY TAN EXHAUSTA

Cada hora mirabamos el teléfono, verificibamos si habia sefal, lo
apagabamos. Espera una hora mas, chequea, apigalo. Recuerdo que
como a las 11:00 p.m. estando alld arriba viendo mi casa desde este
angulo sobre el agua, desde el tope, desde el techo me decia a mi misma
“Ya pronto serd maflana y todo mejorard.” Y entonces llegd la
medianoche y pensé “Ya es mafiana. Esto casise acaba.” Pero lo unico
que podiamos escuchar era el blup, blup, blup del agua. No habia aire,
no habfa nada.

Finalmente, Juan Carlos dice “¢Qué es eso? Hay una luz afuera.”
Y nos dimos cuenta queel flashlight no estaba afuera, sino que lo que
vefamos era el reflejo de un flashlight a la distanciaque resplandecia a
través del agua. Y ¢él habia visto ese resplandor a través de los cristales
de colores que estan sobre la puerta del frente. Con el flashlight en

mano, me acerqué lo mas que pude a los cristales y repeti los mismos
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intervalos que la otra persona estaba haciendo para que ellos se dieran
cuenta que la luz le pertenecia a otro ser humano y que no era
meramente una luz parpadeando. Entendimos que en algtin lugar habia
otra persona, pero no podiamos verlos.

Pensabamos si serfa viable tratar de salir por la puerta del frente,
pero afuera debfa haberentre 14 y 16 pies de agua y nos preocupaba
quedarnos enredados en una verja de ciclén, en las lineas eléctricas
caidas o un cordel de ropa. Tenfamos miedo de separarnos. Sabfamos
que las linternas se apagarfan en el agua y que entre la lluvia y el viento
no podriamos escucharnos el uno al otro. Para ese entonces, entre
nosotros vy el techo sélo habfa unas 14 pulgadas—no nos podiamos
sentar—y el agua estaba tan alta que si nos bajabamos del matre no nos
podriamos subir nuevamente. Era imposible. No tenfamos nada en que
pararnos y la tnica opcién serfa colgar de la esquina del matre.
Quedarnos sujetados de la esquina del matre no era parte de nuestro
plan. Nos habrfamos ahogado en aguas negras. As{ que, si intentdbamos
salir y eso nofuncionaba, ese serfa nuestro fin.

Estabamos tan cansados. Llevdbamos tanto tiempo acostados,
girando y volteando, y ya en ese momento nos dolia todo. Tratdbamos
de no hacer movimientos bruscos porque teniamos miedo que el matre
se volteara. Nos preocupaba la posibilidad de que el matre tocase el
tubo o lasargollas de metal de las cortinas, ¢Y si se vaciaba? ¢Y si una de
todas estas cosas que flotaban a nuestro alrededor lo perforaba? Y asi
nos mantuvimos por 6 horas mas. Nadie nos vio. Nadie vino.

Cuando el sol salié y finalmente se calmé afuera—tal vez como a
las 6 de la mafiana—rompi uno de esos cristalitos que estaban encima
de la puerta y miré afuera, no habfa mas que agua. Era agua y mas agua.
Para poder mirar por la ventana, debfa presionar mi cabeza firmemente
sobre el matre como si lo estuviera desinflando para poder mirar de
lado. Estdbamos asi de cerca del techo. Y tengo un dedo sujetindonos
al gancho de la cortina para que el matre nose desplace sobre el agua.
Ahi comienzo a soplar el silbato otra vez. Y recuerdo que desde ese
angulo de visién tan extrafio fue donde finalmente pude ver gente
pequeiita al otro lado del agua y yo aca empiezo a pensar “Nos van a

escuchar.” Y soplo, y silbo. Veo a dos adolescentes mirar yseflalar en



26

nuestra direccién y no sucede nada. Estamos en ese son como hasta las
10 de la mafiana. Ya a ese punto estoy tan exhausta que me quedo
dormida. No sé cuanto tiempo pasd, peroJuan Carlos me despierta y
me dice “Escucho algo.” Asi que yo vuelvo a jalar el matre con mi
mano y a sujetarme de los ganchos de la cortina para poder mirar por el
cristal roto. Sobre mi puedo ver algo que parece la parte de abajo de un
kayak, veo plastico amarillo y rojo. Y en eso oigo una voz que me
pregunta  “¢Estan bien?” Afuera hay dos varones jévenes
rescatandonos.

Lapuerta de al frente es de madera y debi6é ensancharse con el
agua. Asi que decidimos que mi esposo jalarfa mientras uno de los
jovenes la empujaba. Pero para hacerlo, Juan Carlos tiene que bajarse
del matre con cuidado—para evitar que se voltee y para evitar darle con
la cabeza al techo porque esta bien apretao’—y as{ caer dentro de esa
agua fria y pestilente. Y tan pronto cae en el agua él rompe a temblar y
a respirar de forma erratica a tal punto que el chico que esta fueralo
puede escuchar y piensa que Juan Catlos estd paniqueando. Tenemos
que gritar a través de esecristalito para poder comunicarnos, y yo le dejo
saber que Juan Carlos esta bien, que ¢l sabe nadar, pero es que el agua
esta bien fria y de por s ya nosotros tenemos frio porque estuvimos
mojados toda la noche. Hay una humedad increible y el aire dentro de
la casa se siente tan pesado. Se respira algo en el aire. Estamos tan
hastiados de ese olor. Es como si se nos hubiese impregnado, como si
no hubiese suficiente agua en el mundo para removerlo. Juan Carlos
suelta el matre, coge aire y se sumerge en el agua sucia.

El chico del kayak también se sumerge y comienza a patear la
puerta desde afuera, pero esta apenas se mueve. Sale a coger aire. Se
hunde y patea, sale para coger aire una y otra vez hasta que logra una
apertura lo suficientemente grande para que Juan Carlos pueda jalar con
susmanos. A ambos lados de la puerta, patean y empujan, salen a tomar
aire y se hunden otra vez mientras intentan no abrir los ojos en esa agua
sucia.

Cuando finalmente abren la puerta, yo agarro mi bulto con todos
nuestros documentos importantes y se lo paso al chico del kayak. Me

deslizo del matre cayendo en el agua y me impulso hacia el marco de la
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puerta. Con mis manos y piernas abiertas firmemente para sujetarme
del marco de la puerta, evité sumergir la cabeza en el agua. Con apenas
dos o tres brazadas atravieso nuestro balcon y alcanzé al kayak. Me
sujeto a unos alambres en la parte de atras del kayak y dejé que me
arrastre mientras trato de mantener mis piernas flotando detrasde mi.
Habia tantas cosas en el agua. Arboles arrancados de raiz—de guayaba,
de limén— alambre de pua, lineas eléctricas, verjas. jLagartijos! Varios
lagartijos intentaron coger pon conmigo. Recuerdo bajar la cabeza para
evitar unas lineas eléctricas. Asi de alta estaba el agua. Estaba
desorientada totalmente, no tenia ni idea de donde estaba. Mientras el
chico remaba, el kayak pasaba sobre casas que estaban completamente

bajo agua y yo las miraba desde arriba.

ESAS CHICAS FUERON TAN VALIENTE

Luego descubti que fueron dos jovencitas de entre 12 y 13 aflos quienes
residen en un terreno aledano al caserio las que siguieron insistiendo
que habia personas debajo del agua. Cuando tocamos tierra, ellas decian
“Yo te dije que habfa alguien.” Nos abrazaron y empezé a llover de
nuevo. La multitud comenzé a correr para taparse de la lluvia, pero yo
la recibi con brazos abiertos porque estuve en esas aguas negras por 16
horas y sabfa que no tendria un chance paradarme una ducha y mucho
menos agua potable. Las chicas se quedaron bajo la lluvia
abrazandonos.

Ellas fueron tan valientes. Tal vez si hubiesen sido otro tipo de
adolescente alguien les hubiese hecho caso antes. Pero ellas eran chicas
que habfan crecido en el area de un residencial. Tenfan cortos que eran
muy cortos y t-shirts que eran muy ajustadas bajo ciertos estindares.
No estaban arregladas y hablaban un tipo de espafol que muchos
describirfan como calle. Asi que los policias y los bomberos las
ignoraron. Todo el mundo las ignord por horas hasta que estos dos
jovenes con los kayaks—cuya identidad atn desconozco—decidieron
indagar. Cuando por fin era seguro salir afuera, ellas fueron las unicas
que nos escucharon. Y siguieron diciéndole a todo el mundo hasta que

alguien las escuché. Esas jovencitas nos salvaron.
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LAS PRIMERAS SEMANAS

Después del huracan, comencé a llenar toda la documentacién de
FEMA. Aprendi luego, por medio de alguien que ha trabajado
solicitudes de desastre por muchos afios, que la llenamos mal. Pero al

13

ver preguntas como ‘“‘snecesitan ropar” y “snecesitan comida?,” pensé
bueno yo hambre no tengo ahora mismo y tengo ropa puesta, aunque si
lo perdi todo. As{ que no marcamosel item de que necesitibamos las
cosas porque no estaba segura de lo que la pregunta significaba.Y claro
ahora sabemos que esa fue la razén por la que no nos llegaron los $500
de fondos de emergencia de FEMA. Esa fue una de las quejas mads
grandes que tuvimos sobre FEMA: no habia un protocolo establecido
para determinar las necesidades de las personas. Eran los sobrevivientes
quienes tenian que reportarlo. Luego aprendi que las personas que
verdaderamente estaban en necesidad pudieron haber recibido miles de
délares y que estos $500 nos pudieron haber ayudado en ese momento.

Mas o menos un mes después, finalmente nos llegé la
comunicacién de FEMA. Nos ibana dar $700 para que pudiéramos
encontrar un lugar donde quedarnos, o también podfamos quedarnos
de forma gratuita en uno de los lugares que ellos ya tenfan
preaprobados. Sélo tenfamos que llamar al nimero de teléfono. Asi que
cuando podia encontrar sefial, llamaba al nimero—después de Maria la

seflal era escasa e inestable

y ellos te ponian en espera y cuando
finalmente te atendia un representante la llamada se cafa. Ellos no te
devolvian la llamada. Era totalmente un desastre.

Cuando finalmente logré comunicarme, la dama que me atiende
me dice “Tengo una ubicacién aprobada en V-I-E-Q-U-"'Y yo la
interrumpo y le digo “Perdéname, ¢ti vas a enviarme a Vieques?”ll Y
ella me responde “Ohh, ¢asi es como se pronuncia?” Y yo como que

“El problema aqui no es como se pronuncia, es que es otra isla. No est-

11. Vieques es una isla municipio ubicada a las afueras de la costa este de Puerto Rico.
Para llegar a la isla, hay queutilizar un ferry o un avién, y ninguno de estos dos métodos
de viaje estaba operando después del huracan. Ademds, la travesia en auto desde
Aguadilla al area del ferry toma unas tres horas si las carreteras estin abiertas y es

posible conducir en ellas.
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amos hablando de la Isla Grande, es otra isla. Es como yo decitle a
alguien que estd en California que vaya a Hawaii a buscar ayuda.” Y ella
me responde “Pues eso es lo dnico que tenemos ademds de otras
localizaciones en las Islas Virgenes.” Y yo le digo “¢Y cémo se supone
que yo viaje a las Islas Virgenes?” Asi que sacamos de nuestros ahorros
y hemos estado viviendo en un Airbnb desde ese entonces. Pagando de
nuestro bolsillo. La nocién de que FEMA ayud6 a Puerto Rico es una
mentira. Ellos no estaban organizados y no estaban aqui para cubrir las
necesidades de las personas que verdaderamente lo necesitaban. ;Que si
algunos se beneficiaron? Asumo que si. Supongo que cuando pierdes tu
casa, tener un techo sobre tu cabeza o una cama donde dormirdebe
haber sido chulo para los que pudieron recibir la ayuda. Y, pues, asi fue

FEMA en esas primeras semanas.

REGRESE ALLIL

Volvi a nuestra casa por primera vez en 7 meses. Una de mis vecinas
que vive dos casas méis abajo—Mar{ la que vende Avon—habia
comenzado a comunicarse con todas las personas del vecindario que
habfan sufrido pérdidas durante el huracan Marfa. Ella descubrié que 22
familias fueron afectadas por la inundacién incluyendo la nuestra. Asi
que ella llamé a distintas agencias que de una forma u otra estan
relacionadas a los fondos de desastre que supuestamente estin
designados para ayudar a las personas a mitigar o evitar futuros
desastres. Y ella los cité a una reunién comunitaria para ver qué se
puede hacer por estas comunidades. Ella me llamé y me dijo“Zaira ta
sabes que tu no estas obligd” porque yo alquilaba y no era una residente
permanente de esa comunidad. Pero yo me acordé de esas jovenes que
nos salvaron y dije “Si, yo bajo.”

En nuestro caso en particular, la evidencia sugiere que parte
significativa de la inundacién en nuestra comunidad esta relacionada
con actividades que han ocurrido en Ramey, en la antigua base militar.
Por eso, hay que citar agencias del Gobierno Federal que se comunican
unicamente en inglés. Y yo soy de las pocas que hablan inglés en la

comunidad. Para aquellas comunidades que no tienen un miembro con
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dominio del inglés y educaciéon postsecundaria: silencio. Allf no sucede
nada.

Pensaba que estaba lista para regresar. Crefa que no me afectarfa
en nada. Pero cuando bajaba por nuestro camino vecinal, no pude
evitar voltear la cara para mirar nuestra casa, aunque mi plan era pasar
derechito. Tres afios de mi vida se desenvolvieron alli. Y la observo
pensando “Ese era mi hogar. Solia sentirse seguro y acogedor.” Y como
una ola que te toma desprevenida, me percato que aunque estoy dentro
de mi carro con el aire acondicionado prendido y los cristales subidos
puedo percibir el olor de cuando estuvimos atrapados en la inundacién.
iFue algohorripilante! Como si jamas me lo pudiese sacar de encima.
No sé como describirlo, pero tengo esta sensacion en mi pecho. Lo
unico que puedo hacer es presionar el pedal de la gasolina y seguirla

marcha.

Al pasar de los asos, nos hemos mantenido en contacto con Zaira y siempre
conectamos en cadaaniversario del huracdn, luego de algunos de los terremotos mids
significativos y en particular después de las inundaciones torrenciales que trajo la
tormenta tropical Isaias. En cada desastre, chequeamos como se encuentran ella y
Juan Carlos. En el tercer aniversario del huracin Maria,nos texteamos por un buen
tiempo bochincheando sobre nuestras vidas y hablando de los cambios que han
ocurrido en la suya desde que sobrevivid el fendmeno atmosférico. Aungue sunegocio
online la mantiene ocupada, Zaira y Juan Carlos se han mudado a las
montanias de Lares y viven con su familia para aborrar en renta. Juan Carlos aiin
trabaja en Aguadilla, pero ambos estin preocupados por la estabilidad de su
trabajo. Por abora, sin embargo, disfrutan los buevos frescos que le dejan sus
gallinas, recogen baldes llenos de parcha y dan paseos largos en el Iago Guajataca.
“Todos estamos saludables” nos dice. Y en este momento eso es lo que s

3]

importa.’

Pienso que nuestros cuerpos tienen memoria. La tercera semana de
septiembre siempre serapésima para aquellos que sobrevivimos a Maria.
Nuestro reloj interno lo sentira siempre.

Esa experiencia me cambi6. Y cuando la tormenta Isafas pasé por

Mayagiiez lo tnico quepodia pensar era en como se siente volver a un
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lugar que solfas llamar casa y no reconocerlo.!? Eltener que decirte a ti
misma “Dale que ti puedes con esto.” Sacudir los hombros y entrar al
que solia ser tu hogar para ver qué se puede salvar mientras tu mente
tiene un filtro imaginario de cémo solia ser todo sobrepuesto sobre la
destruccion.

Asi ha sido desde Maria. Cuando comenzd la secuencia sismica,
preparé carteras de belleza para las refugiadas.!’> Cogi un grupo de
carteras viejas y las llené con las cosas que yo recuerdo no haber tenido
después del huracin: jabén, desodorante, humectante, cositas para
aguantar el pelo como una hebilla o una gomita. Y agarré unas
medicinas también como las de catarro, alergia, dolor de cabeza.

Recuerdo muy bien lo que es no tener nada.

12. La tormenta tropical Isafas tocé tierra en Puerto Rico el 30 de julio de 2020
causando inundaciones, deslizamientos, apagones, millones de délares en dafios y al
menos 5 muertes.

13. El 28 de diciembre de 2019 comenzd una secuencia sismica activa en Puerto Rico.
Han ocurrido miles de terremotos desde ese entonces, con el mas significativo siendo
de 6.4. Para mas detalles sobre los temblores, vea “Earthquake Swarm” en el ensayo

“Contexts.”
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